“35岁，被裁员，房贷还剩120万。”——昨晚，这条帖子在豆瓣炸出3万条回复。发帖人叫林夏，深圳南山前大厂产品经理，5月30号上午10点被HR叫进会议室，15分钟签字，赔偿N+1，电脑当场锁死。她走出写字楼，第一件事是给老公发微信：我们还能撑几个月？我盯着屏幕，脑子里只有一句：如果连林夏都被“优化”，普通人到底得攒多少安全感才够？
她把全过程拆成流水账。周一，领导还在群里夸她复盘写得细。周三，业务线砍半，名单提前泄露，她不信，觉得绩效B+怎么也有自己。周五，HR递上离职协议，语速像背稿，眼睛却盯着门口，怕她哭。她说自己没哭，只是手心出汗，签字那页被汗水浸得皱巴巴，像极了他家阳台那盆一个月没浇的绿萝。
回家地铁上，她打开记账App，每月固定支出2.8万：房贷1.5、车贷0.4、宝宝托班0.5、家庭保险0.4。卡里现金38万，公积金12万，赔偿14万，加起来64万，能顶23个月。看似不少，可娃9月要上幼儿园，私立双语一年12万，瞬间砍掉半年口粮。
帖子最扎心的不是数字，是评论区里一堆“同届”冒出来说：一样，去年被裁，至今没找到下家。有人降薪四成去创业公司，三个月公司倒闭。有人转行卖保险，第一个月开单0，老公背地里搜“配偶抑郁症状”。最惨的是一位前技术总监，外卖跑了一年，膝盖积液，手术费两万，保险拒赔，理由：接单记录不足，无法证明全职骑手身份。
我看完整夜没睡。以前觉得裁员是新闻，是别人家公司，是股票可以做空的机会。现在发现，它其实是你家楼上的脚步声，随时停在你门口。
林夏更新到最后，说准备把房子挂出去，降价15%，先回血。有人骂她傻：深圳学位房，扛扛就涨回来。她回一句：等涨的时候，我们一家可能已经断供了。这句话像一记闷拳，打醒了所有还在算“以后”的人。
说到底，我们这一代人被教会的只有“向上”，没人教“向下”怎么软着陆。考高分、进大厂、加杠杆、买学区房，每一步都像升级打怪，结果游戏运营商突然拔网线，怪没了，人还在半空，直接摔成血条零。
天亮前，她把头像换成全黑。我私信问她下一步。她回：先带娃去社区幼儿园登记公立名额，如果能排上，一年省10万，就敢慢慢找工作；排不上，可能月底就卖房。语气平静得像在说别人的事。
我忽地明白，裁员真正可怕的不是丢工作，是把“未来”从平滑直线撕成碎片，你得在碎片里重新拼一条活路。而这条活路，往往始于最没出息的那一步：承认扛不住，先降价、先省钱、先活下去。
别再问“35岁+能去哪”，答案从来不在HR嘴里，在自家账本里。现金flow断掉的那一刻，谁手里有粮，谁就是新世界的甲方。
愿我们都能学会在电梯下行时跳得轻一点，别让房贷、学费、面子一起把肉身砸扁。毕竟，时代甩人下车从不打招呼，先止血，再谈理想。
热门跟贴