公元前196年，长乐宫那间挂满钟的阴冷屋子里。
那个被称为“兵仙”的男人，窝窝囊囊地死在一群女人手里。
没听见战场上的厮杀声，身上也没裹着马革，甚至连个像样的过堂审讯都没有。
吕雉和萧何凑在一块儿，设了个并不高明的局，就这么把大汉朝的开国功臣送进了鬼门关。
咽气之前，韩信眼珠子都快瞪出来了，满腔的怨气没处撒，最后只吼出一嗓子：“悔当初不听蒯通之言！”
这话听着让人心里咯噔一下。
它不光是临终遗言，更像是一份迟到了整整六年的“悔过书”。
韩信到底在悔个啥？
不光是后悔没起兵造反，更是后悔当年在命运的岔路口，算错了一笔关乎性命的大账。
这笔账，得翻回到韩信日子过得最红火的那会儿。
那是潍水之战刚打完。
这一仗，韩信不但把项羽派来的大将龙且给吞了，还一口气吃掉了楚军十万精锐。
这可不是个小数目，项羽那点家底差不多被掏空了一半，西楚霸王算是被打残了。
这会儿的韩信，手里攥着三十万大军，屁股底下坐着齐国（差不多就是现在的山东大部），往南能卡住淮泗，往北能拉拢燕赵。
局势一下子变得微妙极了。
项羽被打得没了脾气，只好低头，派了个叫武涉的说客来求和。
武涉把话摊开了说：刘邦那家伙，只能共患难不能共富贵。
你帮他把项羽灭了，下一个挨刀的准是你。
不如咱们把天下分成三块，你当你的齐王，咱们三足鼎立。
韩信摇了摇头。
理由听着挺仗义：汉王给我饭吃、给我衣穿，对我够意思，我不能干那缺德事。
武涉前脚刚走，齐地的谋士蒯通后脚就进来了。
蒯通脑子活泛，他不跟韩信扯那些虚头巴脑的感情，张口就是一笔“保命买卖”。
他盯着韩信看了半天，扔出一句狠话：“看您的脸，顶多也就是个侯爵，还得提心吊胆过日子；可看您的后背，那才是贵不可言。”
这话啥意思呢？
就是说：韩信你老老实实当臣子，能不能活命都两说；但你要是敢转过身去背对刘邦，自立门户，这天下就是你的。
紧接着，蒯通给韩信摆了三条道道，条条都戳心窝子：
头一条，世道变了。
以前是大伙一块儿反秦，那是乱得一锅粥；现在秦没了，就剩刘邦和项羽在那儿死磕。
这俩人现在谁也吃不掉谁，都在看你的脸色。
你往哪边站，哪边就是赢家。
再一个，你的功劳大得没边了。
职场上这叫“功高震主”，在皇上眼里叫“没法再赏”。
你立的功劳那是顶破天的，刘邦拿什么给你？
封王？
你已经是了。
再赏，难道把皇位让给你？
刘邦舍得吗？
还有最扎心的一点。
你觉得跟刘邦铁？
当年的张耳和陈馀，那是穿一条裤子的交情，最后为了争地盘杀得你死我活。
文种把勾践从泥坑里拉出来，最后还是被赐了一把剑自尽。
你跟刘邦的交情，能比得过张耳陈馀？
你的功劳，能比文种还小？
蒯通最后把话撂在这儿了：不单干，死路一条；单干，天下三分。
这明摆着就是一道送分题。
当时的账面一看就明白：韩信手里三十万见过血的精兵；刘邦手里大概二十万，还得防着别处；项羽那头只剩十万残兵败将。
更要命的是，韩信占着的齐国，地势险要，钱粮不缺。
换个明白人，这时候早就把桌子掀了。
可韩信咋选的？
他磨磨唧唧了半天。
他对蒯通说：“汉王对我不错，我还是下不了手。”
这就得说说韩信这人的毛病了。
打仗他是个神仙，玩政治他就是个没长大的孩子。
他想用江湖上的“义气”去解政治上的“死扣”。
他以为刘邦给他件衣服、分口饭吃、让个座，这就是天大的恩情。
可他忘了最根本的一条：权力场上，哪有什么感情，全是算计。
再者说，韩信这所谓的“忠诚”也挺拧巴，甚至透着一股子作死的劲头。
你说他忠吧，打齐国的时候，明知道刘邦的说客郦食其已经把齐国忽悠投降了，他为了抢功，硬是搞偷袭，害得郦食其被齐王扔进锅里煮了。
这时候咋不提“汉王对我不错”了？
你说他想反吧，他又不敢彻底撕破脸。
把蒯通撵走之后，他干了件让人窒息的事儿：派人去找刘邦，要讨个“假齐王”（代理齐王）的头衔。
这简直是把脑袋伸到刘邦的刀底下蹭。
那会儿刘邦正被项羽围着打，急得像热锅上的蚂蚁，一看这封信，气得张嘴就骂娘。
多亏张良和陈平在桌子底下狠狠踩了他一脚，刘邦才回过神来，顺水推舟喊了一嗓子：“大丈夫要当就当真齐王，当什么假的！”
这一瞬间，韩信乐滋滋地接过了“真齐王”的帽子，觉得自己既保全了面子，又捞着了里子。
他哪里知道，在刘邦的小本本上，韩信的名字已经从“大将”那一栏，挪到了“必杀名单”的头一个。
本来你在齐地不自立，将来还能说是将在外军令有所不受。
可你主动伸手要官，这就是把野心写在脑门上了。
既想当那啥，又想立牌坊。
这就是韩信最大的悲哀。
要是当初韩信听了蒯通的，会是啥结果？
有人瞎操心，说韩信手底下曹参、灌婴、周勃这些人都是刘邦的铁杆，韩信一反，这些人肯定炸窝。
这其实是不懂“创始人”这三个字的分量。
这三十万大军，是韩信在赵地一手拉扯起来的，那是跟着他从死人堆里爬出来的。
当兵的只认那个带他们打胜仗的主帅。
曹参他们虽然跟刘邦亲，但在韩信的威望跟前，根本翻不起大浪。
只要韩信把心一横，宰几个不听话的刺头，剩下的人自然会跟着强者走。
再说，要是韩信真的竖起大旗，项羽绝对会第一时间跑过来帮忙，牵制刘邦。
刘邦两头挨打，根本不敢把韩信怎么样。
这才叫真正的“三条腿走路，稳当”。
可惜啊，韩信选了最烂的那条路：不光没自立，还在后来的垓下之战里，帮着刘邦把项羽给灭得干干净净。
项羽一倒，韩信立马就没用了。
这就是“兔子没了，狗就得下锅”的死理儿。
你的价值，全看对手还在不在。
对手没了，你就不是护国的宝剑，而是悬在皇帝头顶上的那把刀。
后来的事儿大家都熟：刘邦先是夺了韩信的兵权，把他从齐王撸成楚王；接着又找个借口把他抓起来，贬成淮阴侯；最后，让老婆吕雉在长乐宫收了场。
在那个阴森森的钟室里，韩信想起蒯通当年的那些话，心里估计比吃了黄连还苦。
他这一辈子，赢在了战场上，输在了心眼上。
他以为只要我不负人，人家就不能负我。
却不懂在权力的游戏里，压根就没有“好坏”这一说，只有“安全”和“危险”。
一个有本事掀桌子的人，如果不坐在主位上，又不肯把桌子掀了，那坐在主位上的人，一定会想方设法弄死他。
因为只有死人，才不会搞事情。
韩信没想明白，有些选择题，过日子可以空着不填；但在政治上，不填，就是死路一条。
蒯通早就看透了这一点，所以最后装疯卖傻，捡回了一条命。
而韩信，带着他那天真的“义气”和一身的本事，成了史书上让人叹气的一笔。
要是真成了三足鼎立，谁能笑到最后？
保不齐是项羽。
因为刘邦岁数大了，一旦蹬腿走了，汉军那边很难有人镇得住场子。
而项羽跟韩信比起来，号召力还是要强那么一丢丢。
但这都是后话了。
对于韩信来说，要他命的不是项羽，也不是刘邦，而是那个在节骨眼上磨磨唧唧、心存幻想的自己。
信息来源：
本文素材整理自公开资料，如有疏漏欢迎指正。
热门跟贴