创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
孙向阳从部队回来，第一件事就是去民政局落户口。
他只想快点办完，拿上那点安置费，然后找个活计养活自己和奶奶。
可民政局那个窗口大姐，看着他的档案，脸色从白到红，最后竟猛地站起来，一把抓住他的胳膊，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉。
“恩人，我可算找到你了！”
孙向阳被她抓得生疼，脑子里嗡的一声，懵了。恩人？
绿皮火车像一条疲惫的青虫，在中国的版图上慢吞吞地爬。
车厢里头的气味，是好几种东西搅和在一起的。汗味，烟屁股味，还有隔壁大叔脚丫子脱了鞋的酸味，最浓的是统一红烧牛肉面的味道，腻得人发慌。
孙向阳靠着窗，窗玻璃上糊着一层灰，看外面的田野都像是隔着一层毛玻璃。
他穿着一身洗得发白的旧军装，领子和袖口都磨出了毛边。这身皮跟着他好几年了，比他亲爹还亲。现在，他要脱了这身皮，回家。
回家。这个词在他嘴里嚼了嚼，没品出什么味儿来。
火车咣当咣当的，像他奶奶那口用了几十年的老座钟。一下，又一下，敲得人心烦。
旁边铺位上的人在打扑克，扯着嗓子喊“拖拉机”，唾沫星子乱飞。孙向阳没看他们，他只是看着窗外。
北方的杨树早就换成了南方的水田，一小块一小块的，用泥巴田埂隔开，像女人补衣服的补丁。
帆布包被他紧紧抱在怀里，里头是他的全部家当。退伍证，几件换洗的衣服，还有部队发的几百块钱津贴。薄薄的一沓，捏在手里没多少分量。
火车到站，一股湿热的浪头扑在他脸上。黏糊糊的，带着水汽和泥土的腥气。这是家乡的味道。
县城火车站还是老样子，出站口那行红漆写的“严禁倒卖车票”，漆皮都起翘了。几个穿花衬衫的小青年倚着墙抽烟，眼睛贼溜溜地在下车的旅客身上扫。
孙向阳把帆布包往肩上甩了甩，走下台阶。
街上的变化让他有点认不出来了。老街的青石板路还在，但两边冒出来好几栋贴着白色瓷砖的小楼，阳光下晃得人眼花。
路上跑着几辆崭新的红色桑塔纳，一个猛子扎过去，溅起一地的泥水。
他凭着记忆往家的方向走。那条熟悉的小巷子，墙角长满了青苔。推开虚掩的木门，一股霉味混着灶台的油烟气钻进鼻子。
“奶奶。”
一个满头白发的小老太太从里屋挪出来，眯着眼睛看了他半天，浑浊的眼珠子才亮了一下。
“向阳？是向阳回来了？”
“嗯，我回来了。”
没有抱头痛哭，也没有什么嘘寒问暖。奶奶只是转身进了厨房，没一会儿，就端出来一碗卧着两个荷包蛋的面条。
面条是手擀的，不怎么筋道，有点坨了。可孙向阳吃得狼吞虎咽，像是饿了半辈子。
奶奶坐在对面的小板凳上，也不说话，就那么看着他吃。等他碗见了底，才用那双枯树枝一样的手，摸了摸他的胳膊。
“瘦了。”
“部队里吃得好。”
“回来就好，回来就好。”奶奶叹了口气，又说，“退伍了，以后打算干点啥？现在不比从前了，没个铁饭碗，不好过哦。”
孙向阳放下筷子，心口像是被什么东西堵住了。
第二天，孙向阳起了个大早。
他要去民政局办手续。退伍证要上交，档案要落户，最要紧的是那笔退伍安置费，那是他跟奶奶接下来几个月的嚼谷。
县民政局是一栋灰扑扑的三层小楼，墙皮大块大块地往下掉，露出里头的红砖。走廊里光线很暗，白天都得开着灯。
办事大厅里没几个人，空气里飘着一股纸张发霉的味道。几个窗口后面，坐着几个无精打采的男人女人。
有的在看报纸，报纸摊开来，脸都遮住了。有的凑在一起讲闲话，笑声像鸭子叫。还有一个大姐，正低着头织毛衣，手里的竹签子上下翻飞。
孙向阳走到第一个窗口，把帆布包里的材料掏出来，隔着玻璃递过去。
“同志，我办一下退伍军人登记。”
窗口里是个戴眼镜的中年男人，眼皮都没抬一下，指了指旁边。“先去三号窗口审核档案。”
孙向阳又挪到三号窗口。
三号窗口就是那个织毛衣的大姐。她停下手里的活，不情不愿地接过档案袋，随便翻了两下。
“介绍信呢？武装部的章盖了没？”
“盖了，都在里头。”
“哦。”她又翻了翻，“这个不行，你得去档案局提你以前的学籍档案，合并到一起。”
“我当兵前就没上几天学……”
“那也得去开个证明。规定就是规定。”大姐说完，又低头去织她的毛衣了，好像孙向阳是团空气。
孙向阳站在那儿，胸口那股火“噌”地一下就上来了。在部队，命令就是命令，干脆利落。到了地方，怎么就跟钻进了蜘蛛网一样，到处都是道道，到处都是黏糊糊的丝。
他吸了口气，把火压下去，转身出了民政局。
跑了一上午，档案局、武装部，来来回回，腿都快跑细了。等到他把所有材料都凑齐，再回到民政局的时候，办事大厅里的人还是那几个，姿势都没怎么变。
他又把材料递进三号窗口。
织毛衣的大姐这次没挑出毛病，拿个笔在单子上划了一下，往旁边一推。
“行了，去二号窗口登记。”
二号窗口的男人还在看报纸。孙向阳敲了敲玻璃，他才慢悠悠地把报纸折起来。
“什么事？”
“登记。”
男人接过材料，看了一眼，又推了出来。“领导不在，签不了字。下午再来吧。”
“同志，我就差这最后一步了。我家住得远，你看能不能……”
“说了领导不在，你跟我说有什么用？”男人不耐烦地摆摆手，“都跟你说了下午来。”
孙向阳攥紧了拳头。指甲深深地陷进掌心，硌得生疼。
他想发火，想把眼前这张油腻的脸揍一顿。可他不能。他已经不是那个穿着军装的兵了。
他只能把那口气咽下去，像吞下一块烧红的炭。
他退到一边，靠着墙站着，像一尊门神。他就不走了，他就在这儿等。
时间一点一点地磨过去。
墙上的挂钟，时针慢得像乌龟爬。
织毛衣的大姐打了个哈欠，收了毛线，拎着网兜走了。看报纸的男人也伸了个懒腰，端着搪瓷缸子去打开水。
大厅里空了下来。
孙向阳还站在那儿，跟一根木桩子似的。
不知道过了多久，走廊里传来一阵脚步声。一个穿着蓝色工作服的女人走了进来，坐到了最后一个窗口。那是四号窗口。
这个女人约莫四十来岁，头发用一个夹子利落地盘在脑后。脸上没什么表情，但眼神看着比其他人要精干一些。
她就是赵静。
她坐下来，整理了一下桌上的文件，然后抬头，看到了杵在墙角的孙向阳。
“有事？”她的声音很平静，公事公办的调子。
“等领导签字。”孙向阳言简意赅。
赵静看了他一眼，又看了看二号窗口那堆材料。“老周去打牌了，你等到天黑他也回不来。”
孙向阳没说话。
赵静也没再理他，开始处理自己手头的工作。她的动作很快，盖章，签字，把文件分门别类地码好。
孙向阳心里那点希望的火苗，又被浇灭了。他想，今天大概是办不成了。
他转身，准备离开。
“哎，等等。”赵静突然叫住了他。
孙向阳停下脚步，回头看她。
“你把材料拿过来我看看。”
孙向阳有点意外，但还是走过去，把二号窗口桌上那堆东西拿了过来，从窗口的小洞里塞给她。
赵静接过去，一份一份地看。她的眉头微微皱着，似乎是在检查有没有什么疏漏。
孙向阳的心又提了起来。他怕她也找出什么“规定”来为难他。
赵静看得不快，但很仔细。当她拿起那个牛皮纸档案袋的时候，她的动作顿了一下。
档案袋的封面上，用黑体字印着他原来部队的番号。
赵静的目光，就像被那行字钉住了一样。
她抬起头，第一次正眼打量孙向阳。她的眼神很奇怪，像是在审视，又像是在寻找什么。
“你……是这个部队的？”她问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“是。”孙向阳点头。
赵静没再说话，她低下头，手指有些发僵地解开档案袋上的线绳，把里面的东西倒了出来。
一沓厚厚的纸。服役登记表，训练成绩单，还有几张立功受奖的证书。
她的手指在那些纸上轻轻划过，最后，停在了一张三等功的嘉奖令上。
那张纸因为年头久了，边角有点发黄。上面写着：
“孙向阳同志，因在94年夏季特大抗洪抢险任务中，表现英勇，不怕牺牲，成功营救数名被困群众，特记个人三等功一次……”
赵静的呼吸，一下子就停住了。
她拿着那张纸的手，开始剧烈地抖动起来。
孙向阳看着她，心里直犯嘀咕。这大姐是怎么了？一张立功证书而已，至于这么大反应？部队里年年都有，也不是什么稀罕玩意儿。
就在他疑惑的时候，赵静猛地抬起了头。
她的脸煞白，嘴唇哆嗦着，眼睛里迅速涌上一层水汽，像起了雾的河面。
大厅里安静得能听见灯管的电流声。
赵静死死地盯着孙向阳，好像要在他脸上看出花来。然后，在一片死寂中，她做出了一个让所有人都没想到的举动。
她“嚯”地一下从椅子上站了起来，上半身猛地往前一探，隔着窗口，一把就抓住了孙向阳的胳膊。
她的力气大得惊人，手指像铁钳一样箍着他的小臂。
“恩人！”
她的声音又尖又利，像是被什么东西划破了喉咙，带着哭腔。
“恩人！我可算找到你了！”
孙向阳彻底懵了。
他感觉自己的胳膊都要被她捏断了。他下意识地想往后挣，可赵静抓得死死的，整个人都快从窗口里探出来了。
眼泪从她眼眶里滚出来，一颗一颗，砸在孙向阳的手背上，滚烫。
“大姐，你……你干什么？你认错人了吧？”孙向阳被这阵仗吓了一跳。
“没有错！错不了！”赵静摇着头，眼泪流得更凶了，“就是你！就是你们部队！94年，清水河！就是你救了我儿子！”
清水河？94年抗洪？
孙向阳的脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
那段记忆，是他军旅生涯里最黑最沉的一块。他从来不愿去想。三天三夜没合眼，到处是泥石流，是滔天的洪水。
耳边全是哭喊声，求救声。他记不清自己背过多少老人，抱过多少孩子。那些人的脸，在他的记忆里，都是一片模糊的，被雨水和泥浆糊住了。
他怎么也想不起来，眼前这个女人是谁。
“大姐，你真的认错了。”他用力想把胳膊抽回来，“当时救人的是我们一个班，不是我一个人。我们部队里长得像的人多了去了。”
“我不会认错的！”
赵静急了，她看孙向阳不承认，以为他是军人做好事不留名的老习惯，更加不肯放手，“你别走！你今天必须跟我回家一趟！我儿子，我儿子看见你，他肯定认得你！我……我有证据！”
民政局大厅里，剩下的一两个办事人员都围了过来，探头探脑地看热闹。
一个胖乎乎的大姐凑到赵静身边，小声说：“赵静，你这是干啥呀？吓着人家解放军同志了。”
“他是我家恩人！”赵静的声音还是抖的，“三年前救了我家小亮的命！”
她也不管什么工作纪律了，直接对那个胖大姐说：“王姐，我请个假，你帮我跟主任说一声。”
说完，她绕出窗口，一把拽住还处在呆愣中的孙向阳，就往外走。
孙向阳一个一米八的汉子，在部队里也是个硬骨头，可被这个疯了一样的女人拽着，竟一时不知如何是好。他要是用力，怕伤了她。可要是不走，她就这么在大庭广众下拉拉扯扯，更不像话。
“大姐，你冷静点！有话好好说！”
“回家说！必须回家说！”
赵静的家就在民政局后面不远的家属院里。老式的红砖楼，楼道里堆满了杂物，一股子陈年的油烟味。
她掏出钥匙，手抖得半天插不进锁孔。
门开了。
屋里很小，但收拾得还算干净。一个看起来十三四岁的男孩子正坐在小桌子前写作业，听见开门声，抬起头来。
那孩子长得很瘦，脸色有点苍白，看到他妈拉着一个穿军装的陌生男人进来，眼神里满是怯生生的惊慌。
“小亮！”赵静把孙向阳往屋里一推，指着他对儿子说，“你快看看！看看这位解放军叔叔！你还记不记得他？”
男孩站了起来，局促地捏着衣角。他看着孙向阳，眼神里全是迷茫。他摇了摇头。
“妈，我不认识。”
赵静的表情僵住了。她不死心，又追问：“你再好好想想！三年前，发大水的时候，在清水河渡口，有个解放军叔叔把你从水里抱起来，推到冲锋舟上！就是这位叔叔！”
男孩的脸上露出一丝恐惧，他好像想起了那场洪水，但对于救他的人，他的记忆依旧是一片空白。当年的他太小了，又被吓坏了，根本没看清恩人的脸。
孙向阳心里松了口气。
看来真的是一场误会。
“大姐，你看，孩子都不认识我。你肯定是认错人了。”他转身就想走，“我下午还得办手续，先告辞了。”
“你别走！”
赵静看儿子也指望不上，急得在原地团团转。她脸上的血色褪得干干净净，嘴里不停地念叨着：“不会错的，肯定是你，肯定是你……”
突然，她像是想起了什么，眼睛一亮。
“你等着！我有证据！”
她像一阵风似的冲进了里屋。只听见里面传来一阵翻箱倒柜的响动，噼里啪啦的，好像把整个家都给掀了。
孙向阳和那个叫小亮的男孩面面相觑，气氛尴尬到了极点。
过了好一会儿，赵静才从里屋出来。她手里捧着一个东西，那东西用一块洗得发白的蓝色手帕小心翼翼地包着，像是捧着什么稀世珍宝。
她走到孙向阳面前，因为跑得太急，还在呼呼地喘气。
她颤抖着手，一层一层地，把手帕打开。
手帕里面，躺着半块金属片。
那是一块怀表的残骸，黄铜的材质，被水泡得发了乌，上面还挂着一小截断掉的链子。边缘坑坑洼洼的，像是被什么东西猛地一下给撬断了。
“这个！”赵静举着那半块金属，眼睛亮得吓人，“这是我当时从你身上拽下来的！你把我儿子推上冲锋舟的时候，洪水冲过来一块木板，正好挂住了你胸口的怀表！表链子断了，这半块就掉在了我手里！我找了你整整三年！我就是凭着这个找你的！”
孙向阳的目光落在那半块破铜片上。
他的眼神依然平静，甚至有点无奈。
这种制式的怀表，是他们入伍时部队统一发的纪念品。一个团几千人，几乎人手一块。光凭这么个烂了一半的玩意儿，怎么能证明就是他？
他觉得这事儿越来越荒唐了。
他伸出手，想把那半块金属片接过来，然后还给她，好跟她彻底说清楚。
“大姐，这个说明不了什么……”
他的话还没说完。
他的指尖刚刚碰到那块冰凉的金属。他下意识地想把那玩意儿翻过来，看看背面有没有什么特殊的标记。
就在他的手指捏住金属片的边缘，把它翻转过来的那一瞬间，孙向阳整个人，就像是被一道雷从天灵盖劈了下来，从头到脚都僵住了。
热门跟贴