姑苏旧舞厅：2016年的灯影与故人
2016年的苏州，还没后来那么多规矩与收敛。观前一带，万花、蓝堡、丽花宫挨得不远，傍晚一到，霓虹灯一亮，整条街都透着一股说不出的热闹。那是苏州舞厅最鼎盛的一段日子，用老舞客的话说——那几年是真黄金时代。
四爷那段时间正在镇江出差，一待就是六个月。工作日被工作压得喘不过气，一到周五下午，心早就飞了。收拾好东西，直奔车站，一张动车票，四十多分钟，就从镇江扎进苏州的夜色里。
别人周末去园林、去古镇，四爷只往万花跑。
用他后来跟兄弟们喝酒时说的话：“不是瘾大，是那地方能让人把一周的累全卸了。”
他不是没去过别的场子。蓝堡装修好，姑娘颜值确实能打；丽花宫老资格，人多热闹；CD舞厅小，全看运气。但兜兜转转，他最认的还是万花。
那时候万花最出名的，就是一批东北来的姑娘。
个子高，普遍一米七五上下，往舞池里一站，腰板直、气质亮，不用刻意招眼，一进门就能看见。人也敞亮，不扭捏、不装高冷，说话带着东北口音，脆生生的，笑起来特别痛快。大多还没结婚，二十出头的年纪，在外地讨生活，眼里有锐气，也有藏不住的疲惫。
四爷第一次去，就被其中一个姑娘拉住。
“哥，跳一曲不？”
他本来还有点放不开，可对方大方自然，几句话一聊，人就松了。
那年头舞厅的氛围，和后来完全不一样。灯光暗得恰到好处，音乐慢，节奏黏，人贴着人，不用多说什么，心里就舒坦。黑灯区一到，光线一沉，只剩几盏暗红小灯忽明忽暗，那种暧昧劲儿，只有经历过的人才懂。
老成都后来常跟人念叨：“2015、2016那几年，是真不一样。未婚的姑娘多，尺度也大。”
四爷和那几个东北姑娘熟了之后，不只是在舞厅里跳。有时候跳得投缘，就一起出去，到附近酒店坐坐。
庄老三有次听了，拍着腿说：“那可不便宜吧？舞女往外带，价肯定低不了。”
四爷只是笑，不细说。
对他来说，那不是简单的买卖。
远离家乡，一个人在外地出差，白天对着报表、客户，晚上连个说话的人都没有。舞厅里那点热闹，那点温度，那点有人陪着、有人听你说话的松弛，是多少钱都换不来的。她们也不只是陪笑陪跳，会跟他讲老家的雪，讲家里的难处，讲以后想攒钱回家结婚。
真真假假，虚虚实实，在那一段日子里，都显得格外真切。
那段时间，四爷每个周末雷打不动——镇江→苏州→万花。
动车票攒了一小沓，他没扔，后来夹在旧本子里，成了那段日子最沉默的证据。
时间一长，他也成了半个圈内人，和庄老三、老成都、凯哥、虎哥这帮老舞客凑在一起，一坐就是半宿，聊的全是各家舞厅的门道。
凯哥最懂对比：“蓝堡颜值是可以，CD舞厅就看人，有的行有的不行，场子还小。同期万花，颜值不输给蓝堡，CD整体还高不少。”
虎哥是老资历，经历过蓝堡最疯的时候。
有人在贴吧问起当年蓝堡，虎哥只回一句：“蓝堡以前有包厢的时候，尺度才叫最大。跳一半，女的就拉你往黑处坐，直接问你要不要双飞。”
这话一出口，桌上几个人都点头。
那是只有老人才记得的风光。
后来包厢一关，规矩一下子收紧。
庄老三直摇头：“包厢一没，女的立马就不让摸了。”
老成都更是一句话总结：“蓝堡啊，除了贵，没性价比，也没尺度。”
大家公认的还是万花。
老成都自己去万花次数不算多，也就两三次，可每一次印象都深：“东北美女多，人敞亮，尺度也放得开，确实舒服。”
就连2021年，泰哥时隔多年再去万花，都还能记起一个云南来的姑娘，身材惹眼，热情大方，让他记到现在。
可再鼎盛的日子，也有散场的时候。
2016年一过，风向慢慢变了。
舞厅查得严了，灯光亮了，规矩多了，黑灯区不再是当年的味道，姑娘们也换了一批又一批。
四爷认识的那几个东北姑娘，前后脚都离开了苏州。
有人回了长春，有人去了沈阳、大连，结婚、生子，踏踏实实过日子，彻底告别了舞厅。
用四爷的话说：“那本来就是很多舞女最后的归宿——年轻时拼几年，攒点钱，找个人成家，安稳下来。”
很多人以为，舞厅里的交情，曲终人散就断了。
可四爷和她们没有。
微信一直留着，不常聊，也不打扰，逢年过节问候一句。
后来四爷出差东北，沈阳、大连，每到一处，都会联系当年认识的姑娘。
再见面，早已不是舞厅里的氛围。
没有昏暗灯光，没有慢摇音乐，没有搂腰贴身的距离。
就是老朋友，找个馆子，点一桌菜，开几瓶酒，安安静静坐着聊天。
她们聊孩子，聊老公，聊柴米油盐，聊现在安稳的小日子。
四爷聊工作，聊奔波，聊当年每周动车赶去苏州的傻劲。
没有尴尬，没有暧昧，也没有当年的心跳加速。
只剩下一种很淡、很稳、很踏实的交情——我知道你从前是什么样，你也知道我当年为什么来，我们都不说破，但彼此都懂。
四爷常跟庄老三、老成都他们说：
“年轻的时候，总追求热闹、刺激、尺度大，觉得那才叫过瘾。
可年纪大了才明白，年轻时轰轰烈烈，多年以后还能平平静静坐在一起，喝杯酒、说说话，这种交情，比一时的热闹难得多。”
桌上没人反驳。
都是一把年纪的人了，谁心里没几段藏在灯影里的往事。
如今再回头看2016年的苏州，万花、蓝堡、丽花宫还在，可味道全变了。
灯光更亮，管理更严，当年那群人散了，当年那种氛围也没了。
有人说舞厅没落了，有人说时代变了。
四爷只是偶尔翻到旧动车票，翻到微信里那些早已不聊舞厅、只晒孩子的头像，轻轻笑一声。
那段每周从镇江奔赴苏州的日子，
那群一米七五、爽朗漂亮的东北姑娘，
那个灯影暧昧、音乐缓慢的万花舞厅，
那些和兄弟们坐在一起聊场子、聊姑娘、聊当年的夜晚……
全都成了再也回不去的青春。
没有什么遗憾，也不用惋惜。
真的见过、经历过、真心相待过，就够了。
对四爷来说，对所有经历过那个年代的老舞客来说，
苏州2016年的舞厅，不只是一个消遣的地方。
那是一段压力里的喘息，
一段孤独里的陪伴，
一段藏在城市夜色里，只属于他们的、温柔的旧梦。
人会老，场子会变，可那段记忆，永远亮在那年的灯影里，一辈子都忘不掉。
热门跟贴