北宋宣和年间，东京汴梁的禁军教头林冲，还没想到自己有一天会被发配到沧州牢城营挨板子；同一时期，阳谷县的都头武松，也不会预料到，未来在孟州牢城营里，他会和一顿杀威棒“较真”。两个人原本一文一武，走的是完全不同的路，最后却都被推到同样的境地：戴枷、押解、见管营、挨板子。
很多人喜欢一句话概括他们的武功：“马上林冲，步下武松。”听上去干脆利落，仿佛一锤定音。但细细翻阅《水浒传》原著，就会发现，这种说法并不严谨，甚至有点想当然。林冲的马战并非梁山第一，他的步战虽属一流，却不是那种压倒性的绝顶高手。而如果撇开江湖规矩与官场人情，只谈以命相搏，林冲和武松谁更凶、谁更狠，答案其实早已埋在书里的细节当中。
有意思的是，那些看似不起眼的细节，往往藏在两个英雄最狼狈的时刻。不是枪刀对阵的绚烂战场，而是冷冰冰的牢城营，是一百杀威棒落下之前那几句说话。正是那一刻，林冲和武松的骨头、胆气，乃至行事风格，被照得一清二楚。
一、两个牢城营：同是挨板子，心气却判若云泥
林冲先发配。他因“误入白虎堂”被高俅父子算计，又被陆虞候等人火烧草料场，几番折腾后，从东京发配到沧州。到了沧州牢城营，迎接他的是差拨的劈头盖脸一顿骂：
“贼配军！敢抬头么？”
林冲只敢垂着头，“一佛出世”，不敢回嘴。那一刻的他，已经不是禁军教头，更像一个被剥去铠甲、任人羞辱的囚徒。嘴上不敢应，心里却明白门道——在牢城营里，挨不挨板子，能不能活下来，银子最要紧。
林冲赶紧奉上五两银子，又托词“路上有病”，差拨当场变了脸色，收钱之后，才告知其中“窍门”：一会儿管营来点名要打杀威棒时，你只说自己一路有病，由他在旁遮掩，便可“瞒生人的眼目”，板子记账不动手。临了，林冲还拿出柴进的书信，再行疏通。
等到管营来到当堂，照例要打一百杀威棒，林冲立刻顺着差拨的“台词”说：“小人于路感冒风寒，未曾痊可，告寄打。”这几个字说得小心翼翼，意思也很明确：先记账，等病好了再说至于什么时候“痊可”，大家心照不宣，只要银子不断，这一百板子可以永远打在纸面上。
林冲出身京营，见过世面，懂得“钱能通神”的道理，并不意外。他有本钱，有柴进的书信、有一千贯买刀的财力，自然倾向用银子换平安。不得不说，这种做法，在当时绝对算是“聪明”——至少在表面上，他避开了一顿要命的皮肉之苦。
换到武松，就完全是另一出戏了。
武松因在景阳冈打死老虎一举成名，当上阳谷县都头；后来因嫂嫂潘金莲、奸夫西门庆一案，亲手报仇，反被发配孟州。他押到孟州牢城营时，差拨同样伸手要钱，嘴脸也差不多。武松却一点不买账，直接骂回去：
“你倒来发话，指望老爷送人情与你。半文也没！我精拳头有一双相送！金银有些，留了自买酒吃！”
这话放在牢城营里，实在有点“不知死活”。林冲挨骂不敢吭声，武松却是硬顶回去，一点不认怂。那位差拨若不是顾着背后还有小管营施恩的心思，当场翻脸也不奇怪——换个一般囚徒，早就加重刑罚，往死里整。
到了见管营挨杀威棒的当口，更显出两人的不同路数。武松站在堂下，听说照例要打一百板，没有去求人、没有装病，反而说出一番让人哭笑不得的话：
“要打便打，也不要兜拕。我若是躲闪一棒的，不是好汉。从先打过的都不算，从新再打起！我若叫一声，也不是好男子！要打便打毒些，不要人情棒儿，打我不快活！”
管营、差拨、军汉，全被他说愣了。别人折腰求情，武松倒是嫌打得不够狠，“人情棒儿”都不要。这种态度，在常理之外，却完全符合他的性格：要打就真打，要做就做绝，不装病、不说谎，不占一点虚假便宜。
管营只好低声劝解，旁边军汉也暗示他顺口说一句“路上害病”，方便大家有个台阶下。结果武松硬邦邦一句：“不曾害！酒也吃得，肉也吃得，饭也吃得，路也走得！”连说几遍“未曾害”，把退一步的路全部堵死。
这一软一硬、一忍一刚，确实很扎眼。林冲选择规矩办事，用钱换命，靠人情减轻刑罚；武松却宁肯真挨板，也不肯在嘴里说一句虚话。两人都不是傻子，只是骨头不一样，心气也不一样。
从这一百杀威棒的细节看，林冲怕的是“疼”，怕的是官府的权力；武松怕的是“气”，怕的是自己丢了好汉的脸。一个在算计活路，一个在守着意气。这种差异，到了真正生死时刻，很难说不会直接影响他们下刀的狠劲。
二、战绩与胆气：林冲数量惊人，武松质量压人
梁山泊聚义，林冲和武松都位列好汉之中，一个是“豹子头”，一个是“行者”。如果只看战绩数字，林冲的武功表现远比一般印象更亮眼。
在四大征战——征辽、打田虎、破王庆、征方腊——林冲亲手斩杀的敌将超过十员。这个数字，在一百单八将里排得相当靠前，甚至高过号称“河北三绝”的玉麒麟卢俊义，也胜过大刀关胜。林冲的战场表现，是稳定而高效的，他既能在马战中冲杀，也能下马步战，以一柄丈八蛇矛，立功不断。
不过，若从“含金量”来讲，武松的斩将记录虽然不多，却个个来头极大。
辽国一战，武松在阵前斩杀“狼主”耶律王子的弟弟耶律得重。原著中说得重是辽国贵戚，其历史原型多认为与耶律大石有关，出身宗室，不是一般偏将。等到征方腊时，武松又一刀砍下“永乐圣公”方腊的三弟方貌的首级。方貌在方腊集团中是核心一支，身份堪称“御弟大王”。
简单说：林冲斩的是一批扎扎实实的敌将，数量惊人；武松斩的是两位身份极高的王弟、宗室，将“质量”做到极致。两人所处的位置也不同——林冲多在正规军阵列中听调听遣，属于“主力将领”；武松却经常以“拼命三郎”的姿态出现，常被派去做最硬、最危险的活。
从战场表现看，两人的武艺差距其实并不会大到天壤之别。林冲的长处在稳，善用阵法、擅长队中作战，属于“标准军将”；武松的长处在猛，敢孤身赴险，属于“悍将”“敢死队长”的那一路。
然而，光看武功还不够，看一个人能不能在绝境中杀出一条血路，更关键的是胆气和性格。而这两点上，林冲和武松再次分道而行。
三、野猪林与飞云浦：谁真能杀开一条血路
把两个人放到完全一样的极端处境，是最能见真章的时候。《水浒传》里恰好提供了两个极为鲜明的镜头：林冲的“野猪林”，武松的“飞云浦”。
林冲在被发配途中，被派押的董超、薛霸诱骗到野猪林。那天雪深路滑，周围一片寂静，二人装作热情，叫酒叫肉，趁林冲酒醉，绑在树上，准备动手报信给高俅，完成这单买命活计。
林冲发觉不妙，见董超薛霸举起水火棍要下毒手，吓得“泪如雨下”，口中连声哀求：“好汉饶命！”这不是说林冲没有胆，而是那一刻，他下意识选择了求生，通过低声下气求宽恕，幻想对方或许能“手下留情”。
照理说，以林冲的本领，若真要拼，董超薛霸未必能制服他。但在那一刻，他完全被恐惧压倒，只剩下哀告和软语。直到鲁智深突然赶到，才把这一场谋杀打破。这一幕对比武松的“飞云浦”，反差非常强烈。
武松被发配孟州之后，又因为得罪蒋门神等人，被张都监、张团练收买的公人押解，打算在半路做掉他，地点就选在飞云浦。那天阳光明晃，路人稀少，几名公人假意关照，买酒买肉灌他，最后等他略有醉意，就动了杀心。
不同于林冲被绑在树上哀求，武松却早已起疑。等人一动手，他立刻发作，先扯碎枷锁，再下狠手。原著写得很直白：他抡起拳脚、棍棒，连杀四人，不留活口。收拾完这几名打手，他还怒气未消，咬牙说：
“虽然杀了这四个贼男女，不杀得张都监、张团练、蒋门神，如何出得这口恨气！”
野猪林里，林冲是被动挨打，靠别人搭救；飞云浦上，武松是主动先下手，杀出一片血路还要反杀幕后主使。这两个场景，并非偶然，而是两人一贯性格在绝境时的自然外露。
林冲在官府系统里混了多年，习惯衡量利害，知道权力的厉害，性格中有很重的“隐忍因素”。当危险逼近，他下意识是想退一步，看能不能求得一线生机。这样的性格，使他在草料场被烧、被发配途中，一再屈辱生活下去；直到火烧大军草料场之后，被彻底逼到绝境，他才“投梁山泊”一怒造反。
武松则完全是另一种构造。他在面对仇人时，哪怕是西门庆这样的官场有头有脸之人，也敢直接江边下手，连环重击，绝不留后患。面对权贵张都监、张团练，他也毫不犹豫地提刀上门，一家一户地血账清算。用今天的话说，他的底线只有一个：有人要他命，就必先把对方的命拿走。
从野猪林与飞云浦这两段对照，很难不承认一点：若同样被推到“你死我活”的角落里，武松更习惯往前一步，林冲则习惯往后一步。前者敢抢先下死手，后者倾向先求一条活路。可以想象，在生死相搏的斗场上，这一‘前’一‘后’会造成多大的心理落差。
值得一提的是，林冲并非天生懦弱，他也有暴烈的一面。火烧草料场之后，他在山神庙中手刃仇人，那一槊刺下去，也算彻底决绝。但那一刻，是他被逼无可再退之后的爆发；而武松的狠劲，却几乎贯穿始终，不需要逼到绝境才突然改变。
四、妻子与仇人：拳头放下与钢刀举起
看一个男人的骨气，有时候要看他如何面对家门之耻。《水浒传》中，林冲之所以落难，根子在于高衙内垂涎他的妻子。高俅父子设计，陆虞候配合，才有后面的白虎堂、火烧草料场一连串陷害。
林冲当然知道高衙内的心思，但他一开始选择的是躲、退、忍。甚至在要被刺配出发前，他向妻子提出“休书”，口中说得好听，是为她着想，怕她在家受高衙内逼迫；话里真正的意思却很冷：
“娘子在家，小人心去不稳，诚恐高衙内威逼这头亲事……如此，林冲去的心稳，免得高衙内陷害。”
要拆开来看，有两层含义。其一，他预料到高衙内不会死心，索性先写休书，把妻子推为“弃妇”，从礼法上为高衙内扫清障碍，将来高衙内若“迎娶”，也算名正言顺。其二，他希望借此表明自己“知趣”，好让高衙内体会他的“退让”，从而减少对自己的追杀。
说穿了，这是一种极端现实的选择。林冲明知道妻子可能被玷辱，却宁愿用退让，为高衙内腾出道路，以换取自己的一丝安全。这种做法，在世情上无疑更“通达世故”，但从气节角度看，却让人心里凉了一截。
试想一下，如果换成武松会如何？答案其实早在潘金莲、西门庆之事上表现得很清楚。嫂嫂通奸，他不但不退、不忍，反而抓准机会，先杀嫂，再杀奸夫，把这桩私耻当场了断。对于他来说，亲情可以断，性命可以豁出去，只有“耻”不能忍。
这就出现鲜明对比：林冲在妻子被人觊觎的时候，拳头放了下来，选择休妻以求自保；武松在嫂嫂通奸的时候，钢刀举了起来，一步走到极致。两人面临的对象，一个是朝廷权贵公子，一个是富豪商人兼县令座上客，但面对权势与恶行的组合，武松从未退缩半分。
再看他们对仇人的态度。林冲被逼上梁山前，几乎每次遭遇敌对势力，都试图保全自己，少惹事端，哪怕是陆虞候等人多次羞辱，他都忍气吞声。直到山神庙那夜，被点火烧死的边缘逼醒，他才真正觉悟：这条路再忍下去，就只剩一条死路。
而武松的思路则很简单：仇若不报，寝食难安；只要活着，就要把对方连根拔起。飞云浦杀了四个押解的“打手”，他并不满足，立刻筹谋反杀张都监、张团练、蒋门神，一家家上门清账。这个过程中，他根本没有考虑“将来官司如何收场”，只认一个理——今日你要我死，我便先送你上路。
从妻子一事到仇人一事，林冲和武松的心性差异，就像一冷一热。一边是退后半步，期待对方“见好就收”；一边是不惜孤身反杀，宁死也要讨个清白。等把这两条线再和那一百杀威棒、野猪林、飞云浦连在一起，就不难得出一个很直观的判断：若抛开阵法、抛开马战，把两人扔进同一座生死场，以命相搏，谁更可能拼到最后那一刻，谁身上的杀气更足，答案已然不言自明。
马背上，林冲的确有优势。多年禁军教头的经历，让他在骑射、阵前冲杀方面占尽便宜。武松不太会骑马，这一点原著里多有暗示，他属于十足的“步下猛人”。可倘若抹去战场条件，一切回到最原始的搏命状态——一人一刀，一把长枪，一丈方地——林冲那种习惯算计、畏惧刑罚、忍辱求全的性子，很难压得住武松那股“生死看淡，不服就干”的狠劲。
用一句话概括，林冲的强，在武艺与经验；武松的强，在胆气与决断。马上比试，林冲或许压武松一头；若是丢进生死擂台，以命相搏，林冲要赢武松，就有点悬了。
热门跟贴