安阳的郜师傅(化名)最近迷上了走路。每天清晨、上午、下午，他雷打不动地分三个时段出门，手机上的计步软件稳稳地记录着两万步的足迹。步伐稳健，胃口也不错，一顿能吃下一大碗面条。旁人看着他的精神头，很难想象，就在几个月前，他经历了两次腹部大手术，却又两次被原样缝合，带着“无法切除”的结论和更复杂的病情回到家中。
事情要从2024年8月说起。郜师傅在安阳当地医院被确诊为“贲门癌”。子女得知后，立刻将他接到苏州，并联系了上海一家顶尖医院——瑞金医院，希望能通过手术解决问题。
然而，第一次手术的结果就出乎意料。腹腔被打开后，医生发现情况比预想的复杂，肿瘤与周围组织粘连严重，无法进行切除。手术台变成了探查台，医生只能将切口再次缝合。医院给出的后续方案是：先进行化疗。
郜师傅和家人遵从了医嘱，完成了6次化疗。怀着化疗后肿瘤可能缩小、获得手术机会的希望，他们再次来到上海瑞金医院。腹腔第二次被打开。但这次，问题出在了别处：胃内部的情况尚可，但胃的外部仍然与脾脏紧密粘连，手术风险极高，再次被判定为“无法切除”。腹部又一次被缝合。
更让郜师傅和家人难以接受的是，除了贲门癌，肝脏的问题也发生了颠覆性的变化。据郜师傅的女婿回忆，最初检查时，肝脏只是发现了一个小囊肿，被认为没有问题。但经过这一连串的化疗和折腾后，再次检查却被告知，那个“小囊肿”被判断为“原发性肝癌”。最终，郜师傅的明确诊断变成了：贲门癌伴小网膜囊转移，合并肝细胞肝癌。
两次开腹，两次缝合，病情诊断陡然加重。从希望到失望，再到有些气愤，郜师傅的心里五味杂陈。他做出了一个决定：“我不干了，我回家了，我不做了。”
回家，并不意味着放弃。家人的想法很明确：西医的手术路径走不通，那就试试中医。带着这个念头，2025年3月6日，在家人的陪同下，郜师傅来到了郑州希福中医肿瘤医院，找到了袁希福院长。
初诊时，郜师傅的身体状态很差。体力虚弱，走路稍快就会气喘吁吁，脸色也不太好。袁希福院长根据他的具体情况，制定了中药调理方案。
变化，在服药后悄然发生。2025年3月24日，仅仅过了半个多月，服用完16付中药的郜师傅回到希福医院复诊。他的精神状态和身体表现，与初诊时判若两人。
在诊室里，郜师傅主动分享了自己的感受：“来那天往上喘，顶不住，眼皮发黄，没力气。你看我今天，吃了16付药，跑步都行。”他详细描述了自己现在的生活：每天稳稳地走两万步，分早、中、晚三次完成，胃口大开，吃得下也饿得快。
亲眼看到郜师傅的转变，袁希福院长也借此鼓励在场的其他人。他说，这个例子说明，患者的认知需要改变。不要认为大医院、权威专家判定了“不能手术”、“病情危重”，就等于宣判了终点。有时候，命运掌握在自己手中，关键在于是否愿意尝试和坚持。郜师傅两次被国内顶尖医院打开又缝合，如果当时他放弃了努力，可能现在连吃饭都困难，而不会像今天这样，能够日行两万步。
从上海手术台的无功而返，到如今在安阳每日行走两万步，郜师傅换了一条路，也似乎找回了一些对生活的掌控感。这条路能走多远尚不知晓，但至少当下，每一步都踏得结实。
热门跟贴