创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
爷爷王建国这辈子最忌讳两件事，一件是别人提“拉帮套”，另一件是奶奶赵秀莲看院子里那棵老槐树。
三十年了，他靠着一膀子力气把当年的“私奔”过成了村里最体面的日子。
可就在他七十大寿那天，一辆黑头轿车像口黑棺材一样开进院子，车上的人指着奶奶，冲我喊：“这是我妈，三十年前跟野男人跑了的亲妈！”
我这才明白，爷爷忌讳的，就是我家房梁上悬了三十年的那把刀。
八十年代的夏天，黏糊糊的，像一块化不开的麦芽糖。我叫李强，那年我还没出生，这些都是后来从村里老人的嘴里东拼西凑听来的。
我们村，黄土塬上一个不起眼的小疙瘩。穷，是刻在骨子里的。谁家多一口人，就得多一口人喝稀的。
王建国，就是我爷爷，那时候二十出头，是十里八乡出了名的壮劳力。
一顿能吃五六个黑面馍，一膀子力气能把队里最犟的骡子都给按住。可力气不能当饭吃，家里兄弟多，分到他手里的，除了几件破衣裳，啥都没有。
村西头的张解放家，光景就不一样。张家祖上是小地主，虽然后来被划了成分，但瘦死的骆驼比马大，家里有几间敞亮的砖瓦房。
唯一的缺憾，就是张解放自己。他人长得干瘦，脸黄得像放了三天的隔夜饼，风一吹就要倒。娶了媳妇赵秀莲，也就是我后来的奶奶，好几年了，肚子就是没动静。
奶奶那时候，是村里最好看的一枝花。眼睛水汪汪的，像山里的泉眼。
皮肤白，不像村里其他女人那样被日头晒得又黑又糙。她是包办婚姻嫁给张解放的。嫁过去，就像一朵鲜花插在了牛粪上，还是不长苗的牛粪。
张解放干不了重活，眼瞅着家里的几亩地要荒，就动了心思。那时候村里流行一种见不得光的法子，叫“拉帮套”。
说白了，就是找个年轻力壮的光棍，来家里当长工，管吃管住。
白天在地里卖力气，晚上……晚上的事，大家心照不宣。生下的娃，算主家的。这事儿丢人，但为了传宗接代，不少人家都偷偷干。
爷爷王建国，就成了张解放的目标。
一天晚上，张解放提着一瓶烧刀子，端着一盘花生米，摸到了爷爷睡的那个破草棚里。两人没说几句话，酒气和汗臭味混在一起，事情就这么定了。
爷爷搬进了张家西边的厢房，和牲口棚挨着。白天，他在地里把式，一个人能顶两个人用。张家的地，头一年就收成翻了番。
奶奶赵秀莲每天给他送饭。一个篮子，上面盖着蓝布。
爷爷坐在田埂上，呼啦啦地吃。奶奶就站在一边，看着他吃，不说话。有时候，爷爷吃得快，噎着了，她就递过水囊。
村里人见了，都撇撇嘴，眼神里带着点说不清道不明的味儿。
日子就这么过着。爷爷的话很少，奶奶的话也不多。两人最多的交流，就是饭送到手里时，爷爷说一句“放那吧”，奶奶回一句“哦”。
但有些东西，是藏不住的。就像地里的种子，给了水和土，它自己就会发芽。
第二年春天，奶奶的肚子果然鼓了起来。张解放的腰杆子似乎都直了些，见人也愿意笑了。只有他自己知道，那腰杆子是空的。
秋天，奶奶生了个大胖小子，取名张大山。
张解放抱着儿子，脸上的褶子都笑开了花。他给了爷爷二十块钱，还有几尺新布，说：“建国啊，辛苦你了，这事就算完了。你……明天就走吧。”
爷爷王建国捏着那二十块钱，钱是新的，带着油墨味儿。他没看张解放，眼睛一直盯着厢房的窗户。那窗户纸上，映着一个女人的影子。
那天晚上，爷爷没走。
后半夜，村里的狗叫得特别凶。第二天一早，张家炸了锅。
我奶奶赵秀莲，不见了。一起不见的，还有那个“拉帮套”的王建国。
桌上留了张纸条，是奶奶写的，字歪歪扭扭：“我走了，别找我。”
张解放气得当场就把桌子给掀了，指着摇篮里哇哇大哭的张大山，破口大骂。骂赵秀莲不守妇道，骂王建国是拐跑人家媳妇的贼。
这事成了我们这片几十年来最大的丑闻。
三十年，能让一棵小树长成合抱粗，也能让黄土地上起几座新房。
我和我爹王志刚，就是爷爷奶奶私奔后，在这个离老家几百里外的新村子里扎根生下来的人。
我们家是村里头一批盖起二层小楼的。院子用水泥抹得平平整整，夏天可以在上面晒谷子。院角种着一棵槐树，是奶奶刚来的时候亲手栽的。
爷爷王建国老了，背有点驼，但手上的力气还在。
他没事就喜欢坐在院子里，拿把刀，削竹子，编些簸箕、箩筐，拿到镇上去卖。他还是不爱说话，一坐就是一下午，嘴里叼着个旱烟杆，烟雾缭绕。
奶奶赵秀莲也老了，眼角的皱纹像风干的橘子皮。但她看我的眼神，总是那么温柔。她操持着家里的一切，把屋里屋外收拾得干干净净。
在我眼里，他们就是天底下最普通、最恩爱的老两口。我爹王志刚是个老实人，一辈子没跟人红过脸，对爷爷奶奶孝顺得没话说。
关于三十年前的事，家里没人提。我小时候不懂事，问过奶奶：“奶奶，你和爷爷是咋认识的？”
奶奶脸上的笑容会一下子僵住，然后摸着我的头说：“傻小子，问这干啥，认识就认识了呗。”
爷爷听见了，就会把旱烟杆在鞋底上“梆梆”地磕两下，瞪我一眼：“吃你的饭，小孩子家家别瞎打听！”
后来我长大了，从村里人的闲言碎语里，隐约知道了“私奔”这回事。但他们从不说细节，只是用一种同情又带点轻蔑的语气说：“你爷爷奶奶，当年可是……唉，不容易啊。”
我对这些传闻嗤之鼻鼻。在我心里，我爷爷是个顶天立地的汉子，奶奶是个善良慈祥的女人。
他们靠自己的一双手，把日子从一穷二白过到了今天，这就够了。什么私奔，什么丑闻，都是过去的事了。
直到爷爷七十大寿那天。
那天天气特别好，天蓝得像水洗过一样。我爹王志刚专门去镇上割了十斤肉，买了条大鱼。奶奶在厨房里忙得团团转，脸上是难得的喜气。
院子里摆了两张大圆桌，准备晚上请亲戚邻居来热闹热闹。
下午三点多，太阳正毒。一辆黑色的桑塔纳轿车，慢吞吞地开到了我们家胡同口。这车在我们村可是稀罕物，村里人纷纷从屋里探出头来看。
车停在了我家院门口，扬起一阵黄土。
车门打开，先下来一个中年男人。四十岁左右，人高马大的，穿着一件不太合身的黑夹克，脸上的横肉一抖一抖的，眼神跟鹰似的，透着股凶狠劲儿。
接着，副驾驶下来一个老头。干瘦干瘦的，弓着背，手里拄着根拐杖，风一吹就能刮跑。他咳了两声，吐了口浓痰在地上。
我正搬着凳子往外走，看见他们，随口问了句：“叔，找谁啊？”
那中年男人没理我，推开院门就往里闯。那老头跟在后面。
“你们干啥的？找谁？”我爹王志刚也从厨房出来了，手里还拿着把菜刀。
中年男人站定在院子中央，眼睛像雷达一样扫了一圈，最后定格在了厨房门口的奶奶身上。
奶奶端着一盆刚洗好的菜，正准备出来。她看到那两个人，脸上的血色“刷”地一下就褪尽了，白得像一张纸。手一松，“哐当”一声，那盆菜全撒在了地上。
她整个人都在发抖，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
爷爷正坐在槐树下削竹子，听到动静，抬起了头。他看到那两个人，眼睛瞬间就红了。
他把手里的竹刀往地上一扔，抄起墙角的扁担，像一头被惹怒的老狮子，几步就跨到奶奶身前，把她护在身后。
“张解放！你来干什么？滚！都给我滚出去！”爷爷的声音沙哑又愤怒，手里的扁担攥得咯吱响。
那个叫张解放的干瘦老头，嘿嘿冷笑了两声，没说话。
那个中年男人，却往前走了一步，指着我奶奶，又指了指吓傻了的我和我爹，一字一句地说：
“我们来干什么？我们来认亲！睁大你们的狗眼看清楚，这个女人，是我妈！三十年前，抛夫弃子，跟着这个野男人跑了的亲妈！”
院子里死一样地寂静。
连夏日的蝉鸣都好像被掐住了脖子。
我脑子里“嗡”的一声，像被谁抡了一锤。我爹王志刚手里的菜刀也掉在了地上，发出刺耳的声响。
“你……你胡说八道什么！”我爹结结巴巴地喊，脸涨得通红。
“胡说？”中年男人冷笑，他叫张大山，声音更大了，“三十年前，全村人都知道！赵秀莲，你敢说你不认识我爹张解放？你敢说你没生过一个叫张大山的儿子？！”
奶奶靠在门框上，整个人都软了下去，眼泪像断了线的珠子，无声地往下掉。
爷爷气得浑身发抖，举着扁担就要冲上去：“我打死你个狗日的！”
我爹和我赶紧死死抱住爷爷的腰。“爹！爹！别冲动！”
这时候，胡同口的邻居们都闻声围了过来，里三层外三层，把我家院子堵得水泄不通。指指点点，窃窃私语。
“哎哟，这不是真的吧？”
“看那老头的样子，好像是……”
“我就说嘛，王建国他们家来路不明不白的……”
那些声音像针一样，扎在我身上。我感觉全村人的目光都像探照灯，把我们家三十年来小心翼翼维持的体面，照得千疮百孔。
张大山很满意这种效果。他像个戏台上的主角，继续大声控诉。
他说，他从小就没妈。别人都有妈疼，他只能被爹呼来喝去。
他说，村里的小孩都朝他扔石子，骂他是“没妈的野种”。
他说，他爹张解放因为这事，一辈子抬不起头，被人戳着脊梁骨骂“废物”，连自己媳妇都看不住。
他说，他恨了三十年，找了三十年，今天总算找到了！
每一句话，都像一块石头，砸在奶奶心上。奶奶已经从无声的流泪，变成了压抑的抽泣，最后瘫坐在地上，放声大哭。
那个叫张解放的老头，适时地咳嗽起来，一边咳一边捶着胸口，一副受尽了委屈的可怜相。“秀莲啊……你怎么这么狠的心啊……大山他……他想了你三十年啊……”
我看着眼前这荒诞的一幕，觉得天旋地转。那个被我喊了二十年“奶奶”的慈祥女人，真的是个抛夫弃子的狠心母亲吗？
那个沉默寡言，却会偷偷给我塞零花钱的爷爷，真的是个拐跑别人老婆的“野男人”吗？
那天晚上，爷爷的七十大寿，自然是办不成了。
一桌子好菜，没人动一筷子，凉透了。
张解放和张大山他们，也没走。他们就在村里一个远房亲戚家住下了，放言说：“这事不给个说法，谁也别想好过！”
我们家的灯，一夜没熄。
奶奶病倒了，躺在床上，不吃不喝，只是流泪。
我爹王志刚像个没头的苍蝇，在屋里转来转去，不停地抽烟，一根接一根。
爷爷坐在院子里的那棵槐树下，从天黑坐到天亮，一口饭没吃，一口水没喝。他手边放着那根扁担，像一尊守护神，也像一尊囚徒。
我受不了这种死寂。我冲进奶奶的房间，跪在她床前。
“奶奶，你告诉我，这到底是不是真的？你告诉我！”
奶奶看着我，浑浊的眼睛里全是痛苦。她抓住我的手，那手冰凉冰凉的。
“强子……是奶奶对不起你们……对不起你爹……更对不起……大山……”
她断断续续地，终于说出了一些往事。
她说，她嫁给张解放，是父母之命。她一天好日子都没过过。张解放不仅身体不行，脾气还坏，喝了酒就骂人。
她说，爷爷王建国来了之后，是她那几年唯一的亮光。他话不多，但会默默地把最重的活都干了，会把打来的山泉水先让她喝。
“我们……我们是真的没法过了……才跑的……”奶奶哭着说，“我不是不想要大山……我舍不得啊……可那时候，我怕带着他跑不远，怕被张解放抓回去打死……我……”
奶奶说不下去了，只是一个劲儿地摇头，说：“我对不起大山……我对不起他……”
可我总觉得，她没说实话。或者说，没说全部的实话。如果只是因为日子过不下去，那她的眼神里，除了愧疚，为什么还有那么深的恐惧？
事情很快就朝着更坏的方向发展了。
张大山是个滚刀肉。他第二天就开始在村里四处活动。
他在村头的小卖部，买了一包烟，跟一群闲汉唾沫横飞地讲他妈赵秀莲当年是怎么“勾引”我爷爷王建国的。
他在村口的井边，跟洗衣服的婆娘们哭诉他从小没娘的悲惨童年，说得声泪俱下。
很快，各种版本的“奸夫淫妇”故事就在村里传开了。
有的说，我奶奶早就跟爷爷好上了，张大山根本就不是张解放的种。有的说，我爷爷当年是为了图张家的钱，才故意接近我奶奶。
我们家彻底成了全村的笑柄。我走在路上，都能感觉到背后那些火辣辣的、不怀好意的目光。
几天后，张大山见舆论造得差不多了，就托村里的中间人来传话。
他的要求很简单，两条路。
一，让我奶奶赵秀莲跟他回去，给张解放“养老送终”，弥补三十年的“亏欠”。
二，不回去也行，赔钱。三十年的精神损失费、抚养费，再加上张解放这些年“抑郁成疾”的医药费，一口价，二十万。
二十万！在那个年代，对我们这样的农村家庭来说，是个天文数字。
我爹王志刚一听就慌了神。他这辈子最怕的就是跟人起冲突。他找到爷爷，商量道：“爹，要不……要不咱凑凑，给他们点钱，把这事了了算了？这么闹下去，咱家这脸往哪搁啊……”
“钱？一分钱都没有！”爷爷把桌子拍得山响，“他张解放还有脸要钱？让他来！老子这条命就在这，有本事让他来拿！”
这是我长这么大，第一次见我爹和爷爷吵架。
“爹！你硬有什么用？现在全村人都在看咱家笑话！强子以后怎么抬头做人？”
“抬头做人？老子这辈子就没低过头！是他张家欠我们的！”爷爷吼道，眼睛布满血丝。
“欠什么？咱家理亏啊！爹！”
“你懂个屁！”爷爷气得说不出话，只是剧烈地喘着粗气。
我夹在中间，心里乱成一团麻。我恨张大山他们的无耻，但也对我爹的懦弱感到失望。我觉得爷爷说得对，我们不能低头，一低头，就什么都完了。
家里的争吵，让病床上的奶奶更加虚弱了。她开始说胡话，嘴里不停地念叨着“大山”、“别打”、“冷”。
我看着奶奶那张憔悴的脸，心里像被刀割一样。
我知道，再这么下去，奶奶会被活活耗死的。
张大山那边，见我们迟迟不给答复，也失去了耐心。
那天下午，天阴沉沉的，像是要下雨。张大山带着张解放，还有从他老家喊来的七八个亲戚，气势汹汹地再次冲进了我们家。
他们一进院子，张大山二话不说，一脚就踹翻了院子里准备给爷爷过寿的那张大圆桌。
“哗啦——”
碗碟碎了一地，酒瓶子滚得到处都是。准备好的寿桃，被踩进了泥里。
“王建国！你个老不死的！躲着算什么本事？今天不给个说法，老子就拆了你这破房子！”张大山指着屋里骂道。
我爹王志刚吓得脸都白了，赶紧上前去拦：“有话好好说，有话好好说……”
“好好说？我跟你妈三十年前好好说过吗？她是怎么对我们爷俩的？”张大山一把推开我爹，我爹一个踉跄，差点摔倒。
我再也忍不住了，冲上去就跟张大山扭打在了一起。“你他妈的别欺人太甚！”
我年轻，但张大山人高马大，我们俩瞬间滚在地上，院子里顿时乱成一团。
张家来的那些亲戚，也开始推搡我爹。
爷爷王建国听到外面的动静，提着那把磨得锃亮的锄头就从屋里冲了出来，眼睛红得要滴血。“我跟你们拼了！”
我爹和我赶紧从地上爬起来，死死地抱住爷爷。“爹！别！会出人命的！”
院子里一片狼藉，哭喊声，咒骂声，乱成一锅粥。
张大山挣脱开，他没再动手，而是站在院子中央，指着里屋那扇紧闭的房门，用尽了全身的力气，开始用最恶毒、最肮脏的字眼辱骂病床上的奶奶。
“赵秀莲！你个不要脸的婊子！在床上躺着装死吗？你还有脸活在世上？连自己亲生儿子都不要的畜生！你当年跟着这个野男人跑的时候，怎么没让雷给劈死啊？！”
每一句，都像一把淬了毒的刀子。
我看见爷爷的身体在剧烈地颤抖，他的牙齿咬得咯咯作响，如果不是我和我爹拼死拦着，他真的会冲上去杀人。
院子里的邻居们也都听不下去了，有几个大婶开始劝：“大山啊，差不多就行了，别骂了，人都病着呢……”
“滚开！这里没你们的事！”张大山吼道，“我就是要骂！我要让所有人都知道，这个女人有多贱！”
就在张大山的骂声达到顶峰，院子里的混乱也到了极点的时候，那扇紧闭的房门，“吱呀”一声，被从里面推开了。
一直躺在床上奄奄一息的奶奶，竟然自己挣扎着起来了。
她扶着门框，头发凌乱，脸色白得像鬼，整个人摇摇欲坠。她的眼睛死死地盯着院子里那个一直装可怜、装委屈的干瘦老头——张解放。
所有人都安静了下来，看着她。
突然，奶奶用尽了全身的力气，抬起一根干枯的手指，直直地指向张解放，喉咙里发出一声不似人声的、撕心裂肺的嘶吼：
热门跟贴