腊月二十五，北风像刀子一样刮过村庄。村卫生所里排着两条不一样的队。
左边那条队短，都是些穿羽绒服、戴毛线帽的老人，手里捏着医保卡和退休工资折子。王会计——退休前在粮站工作，每月退休金六千三——正大声说：“刘医生，给我开三盒那个进口降压药，效果好！”
右边那条队长，老人们穿着褪色的棉袄，袖口磨得发亮。李老汉站在队尾，手里攥着一个皱巴巴的塑料袋，里面装着一叠零钱和一张欠条——那是上次看病欠诊所的五百块钱，今天必须还上两百，否则刘医生说了，再不赊药。
李老汉今年七十一，没有退休金。他唯一固定的“收入”，是每月一百三十五块的农村养老金。
腊月二十八，年前最后一个集。
王会计和老伴坐着儿子的轿车去县城大超市。购物车里堆成山：智利车厘子八十八一斤，王会计眼睛都不眨拿了三盒；茅台镇产的“内部招待酒”，六百八一箱，买了两箱。“过年孩子们都回来，得喝点好的。”他对老伴说。刷卡时，POS机吐出长长的单子，他看都没看就塞进了口袋。
同一天，李老汉走了五里路到镇上小集市。他在肉摊前徘徊了二十分钟，终于花三十五块钱买了一斤最便宜的前腿肉——肥肉多，能熬油。又花三块钱买了把小葱。经过水果摊时，他看着那些红彤彤的苹果，伸手摸了摸，又缩了回来。最后，他走到集市最角落的地摊，花五块钱买了三个有些冻伤的梨。
回家路上，他遇到骑着电动三轮收废品的赵瘸子。“老李，年货办齐了？”赵瘸子问。
李老汉举了举手里的塑料袋：“齐了，齐了。”
其实他的棉袄内兜里，还揣着一张纸——那是儿子大志从广东寄回来的信。信里说：“爸，今年厂里效益不好，拖到年三十才发工资。路费太贵，我就不回去了。给你汇了三百块钱，你买点肉。”
三百块钱，昨天到账。李老汉去信用社取钱时，先还了诊所两百，剩下一百，就是他的全部“年资”。
除夕：一墙之隔，两个世界
年三十下午四点，王会计家已经开始飘出炖肉的浓香。两个灶台同时开火，儿媳在炸带鱼，女儿在拌凉菜。客厅里，55寸大电视正播放春晚预热节目，声音开得很大。王会计坐在真皮沙发上，小孙子趴在他腿上要红包，他乐呵呵地从怀里掏出早已准备好的红包，每个孩子八百八。
一墙之隔的李老汉家里，冷得像冰窖。他舍不得烧炕，只在小炉子上坐了壶水。那斤前腿肉被他小心翼翼地切下一半，切成薄薄的十片，剩下的用盐腌了挂在窗外——那是正月十五以前全部的荤腥。
水开了，他下了一把挂面，放了两片肉，一点葱花。这就是他的年夜饭。
晚上七点，春晚开始。王会计家爆发出阵阵笑声，碰杯声此起彼伏。茅台酒的香气甚至飘到了院子里。
李老汉也开了电视——那台十四寸的老式显像管电视，是十年前儿子结婚时换下来的。屏幕上有雪花，声音时断时续。他调了半天，终于能看清人影了。主持人说着喜庆的话，观众席上人人笑容满面。
他看着看着，忽然觉得胸口发闷。熟悉的绞痛感又来了。
他哆哆嗦嗦地从枕头下摸出一个小药瓶，倒出两粒硝酸甘油片含在舌下。药瓶快空了，他数了数，还剩五粒。这药二十三块钱一盒，一盒二十粒。他上次开药是三个月前。
疼痛慢慢缓解。窗外的烟花此起彼伏，把屋里照得一亮一亮的。每一次亮起，都照见墙上老伴的遗像，照见空荡荡的屋子，照见他手里那个快空了的药瓶。
年初一的拜年
大年初一，按照老规矩，晚辈要给长辈拜年。
王会计家门槛都快被踩破了。本家的侄子、外甥，村里有求于他儿子（在县政府工作）的年轻人，络绎不绝。茶几上堆满了拜年礼：牛奶、点心、水果，最显眼的是三条“中华”烟。王会计给每个来拜年的孩子发红包，出手就是一百。
上午十点，李老汉的门被推开了。是他弟弟的儿子，他的侄子小峰。小峰手里提着一箱最便宜的牛奶——促销装，箱子有些压瘪了。
“大伯，给您拜年了。”小峰磕了个头。
李老汉赶紧扶起他，从枕头底下摸出唯一一个红包——里面是二十块钱，他包了一夜没合眼才决定的数目。
小峰接过红包，捏了捏，脸上掠过一丝不易察觉的失望。他坐了一会儿，说了些客气话，临走前终于开口：“大伯，我今年想买辆二手货车跑运输，还差两万……您看能不能……”
李老汉的手抖了一下。他沉默了很久，久到小峰都不好意思了。
“小峰啊，”李老汉的声音很干，“大伯……大伯没钱。”
这是实话。他全部的存款，是压在箱子底的八百块钱，那是他攒了三年，准备用来买棺材板的“最后钱”。
小峰走了，牛奶留了下来。李老汉看着那箱牛奶，突然觉得它像个无声的嘲讽。
下午，村里几个同样没有退休金的老人，不约而同地聚到了李老汉家。他们不说话，只是坐着，守着那台小电视，仿佛聚在一起就能暖和些。张老头从怀里掏出半瓶散装白酒，李老汉拿来三个掉了漆的搪瓷缸。没有下酒菜，他们就着咸菜喝。
“老王家的烟花，听说花了三千。”张老头说。
“我孙子打电话拜年，说在城里吃海底捞，一人一百八。”赵瘸子说。
李老汉没说话，他只是一口一口地喝着酒。劣质白酒烧得他喉咙火辣辣地疼。
年初三夜里，雪下大了。
李老汉的胸口痛又一次发作，比以往任何一次都剧烈。他摸黑找到药瓶，倒出最后一粒硝酸甘油含在嘴里。汗水已经湿透了内衣。
药效似乎来得慢了。疼痛没有缓解，反而向肩膀和后背扩散。他喘不过气，摸索着想打电话，手指却不听使唤。
他想起儿子大志。想起大志小时候发高烧，他背着儿子连夜走十里地去镇医院。想起儿子考上高中那天，他卖了家里唯一一头猪，给儿子买了新书包。想起儿子结婚时，他借了两万块钱给儿子在县城付首付……
疼痛越来越剧烈，眼前开始发黑。
在意识消失前的最后一刻，他好像听到了鞭炮声——那是谁家在放“送年炮”，意味着年过完了，该各奔前程了。
也好，他想。这个年，总算是……过完了。
春天来了
李老汉是初五被发现的。邻居闻到他家有异味，破门而入。
葬礼很简单。大志从广东赶回来，哭晕过去三次。他在父亲灵前烧了很多纸钱，还有纸做的医保卡、退休证、银行卡。“爸，你在那边，再也不缺钱了。”他哭着说。
棺材下葬那天，正好是立春。村外的田野开始有了化冻的迹象。
王会计没有参加葬礼，他老伴去了。回来后，王会计坐在暖气充足的客厅里，忽然对儿子说：“给我预约个全面体检，要最好的那种。”
儿子不解：“爸，你每年都体检啊。”
“今年做仔细点，”王会计望着窗外渐渐融化的雪，“什么CT、核磁共振，都做。”
他不知道该怎么说，李老汉的死，像一面镜子，让他照见了某种侥幸背后的寒意。他有退休金，有医保，有子女承欢膝下。可那道横亘在村庄里的线，今天埋了李老汉，明天呢？
春天真的来了。村卫生所前又排起了队。左边那条队，老人们议论着要去哪里春游。右边那条队短了些——少了一个常客。
刘医生整理着处方，突然在一张欠条背面看到一行歪歪扭扭的字，是李老汉的笔迹：“欠刘医生药钱五百元。李有田。”
他沉默了很久，然后把那张欠条慢慢撕碎，扔进了垃圾桶。
窗外，柳树抽出了新芽。又一个春天，平等地来到了这个村庄，照耀着墙内墙外，照耀着生死两岸，照耀着那道看不见却坚不可摧的线。
只是再温暖的春光，也照不进那座新坟了。
热门跟贴