海德堡城堡德国药学博物馆展出的牛黄，它们曾被视若珍宝，当成能解毒的万灵药
01
牛黄多呈不规则卵球形，直径介于0.6至4.5厘米之间，少数为管状或碎片状；表面棕黄，部分覆盖一层黑亮薄膜，俗称“乌金衣”。
它质地轻脆，断面金黄，可见清晰的同心圆层纹，本质是家牛、黄牛或水牛的胆结石。
中药牛黄
当牛患上胆道炎症、胆汁排泄受阻时，胆汁中的胆固醇、钙盐与胆色素等成分会逐渐沉淀凝聚，最终形成牛黄。
作为牛的病理产物，牛黄与人类胆结石类似，对牛本身毫无益处；若结石过大过多造成胆道梗阻，还会引发腹痛、消化不良、炎症等问题，严重时甚至危及牛的生命。
牛黄药用价值突出，药店常见的牛黄解毒片、安宫牛黄丸等中成药均以其为核心成分。
传统药学认为牛黄能解毒、清心、开窍，早在公元1至2世纪的东汉《神农本草经》中就已被收录，并称其“为世神物，诸药莫及”；无独有偶，阿拉伯地区也早有牛黄可解毒的认知。
11 世纪，牛黄从中东传到了欧洲，一时风靡。
16世纪时牛黄的应用愈发广泛，不仅被视作能解百毒的万能解毒剂，还被制成护身符随身佩戴，民间认为可抵御疯癫、忧郁，防范瘟疫、狂犬病、霍乱与麻风病。
英国伊丽莎白一世女王常佩戴嵌有牛黄的金戒指，贵族们更会用金银器皿珍藏牛黄，将其作为贵重之物炫耀。
17世纪一枚镶嵌有牛黄石的戒指
在当时，牛黄的价值是同等重量黄金的数倍。
不过，这并非源于其效用有多神乎其神，而更可能是由于“物以稀为贵”。
02
古代牛黄多从屠宰牛只的胆囊与胆管中摘取，天然牛黄产率极低，优质品更是可遇不可求。
因深受欧洲贵族追捧，16世纪大航海时代，葡萄牙、荷兰、英国纷纷在印度设立贸易据点，专门将东方牛黄转运欧洲。
镀金牛黄石盒子（荷兰或荷兰殖民地，17世纪中期）
到了 17 世纪，牛黄的假货市场甚至逐渐繁荣。
1603年，英格兰国王法庭曾审理过这样一桩案子：富豪Lopus从金匠兼宝石专家Chandelor手中，以100英镑（如今约2-3万英镑）购入一块牛黄，对方称其有治病效果。
后来Lopus发现受骗，这块牛黄其实毫无功效，便提起诉讼，最终法庭却判Chandelor胜诉——因Chandelor未出具书面文件证明该牛黄可治病，而作为买家的Lopus，有义务自行确认所购物品的真实性。
这就是后来被确定的“买者自慎”（caveat emptor）原则，也侧面说明了在那时假牛黄的流通十分猖狂。
果阿石和黄金盒（17世纪末至18世纪初）
为抵制仿品交易，印度果阿的葡萄牙耶稣会士开始制造“果阿石”。
这是用牛黄粉混合其他物质制成的人工牛黄，通常会加入头发、鲨鱼牙齿化石、贝壳、象牙、树脂和碎宝石等，塑成圆形，外层镀金。
和牛黄一样，果阿石也被认为能预防疾病、治疗中毒。
03
牛黄失去解毒效果，跌落神坛，源于“国王的毒酒实验”。
法国国王查理九世的外科医生安布鲁瓦兹·帕雷（Ambroise Paré，1510-1590）对牛黄的解毒功效持怀疑态度。
1567 年，宫廷中的一名厨师因偷窃精美银餐具被抓，他选择服毒而非绞刑，条件是下毒后立即给他一颗牛黄，如果他活下来，就还他自由身。
当然，“神迹”并没有出现，厨师在中毒七小时后痛苦地死去。
安布鲁瓦兹在狱卒的见证下解剖了厨师的遗体，发现他的胃底部焦黑，仿佛被炭火烧过。
安布鲁瓦兹由此得出结论：牛黄无法压制毒药的力量，根本不是什么“万灵药”。
安布鲁瓦兹·帕雷（Ambroise Paré，1510-1590），法国著名外科医生
即便如此，牛黄作为药物在 17 世纪的欧洲仍然流行，很多贵族依然相信，将牛黄磨成粉末随饮料服用、或在杯子里镶嵌牛黄便可净化液体，免于“毒杀之祸”（如宫廷中常见的“毒药之王”砷，亦名砒霜）。
但是，历史上暂无明确而公开的案例证明牛黄拯救过砷中毒者。
时间到了 18 世纪末，随着现代医学的发展，对牛黄实际作用的怀疑论调越来越多。
被誉为毒理学之父的马修·奥菲拉（Mathieu Orfila，1787–1853）运用系统的实验方法和化学分析，挑战了许多关于毒物和解毒剂的传统观念。
他在著作《普通毒理学》（Toxicologie Générale）中指出，牛黄已不再适用于治疗包括砷中毒在内的一切中毒病例。
现代对于砷中毒则是采用螯合疗法，二巯基丙醇和 2,3-二巯基丁二酸（巯 qiú，指有机化合物中含硫和氢的基，通式为-SH）是治疗砷中毒的两种常用螯合剂，机制是巯基与体内的砷离子结合成可排出的复合物，从而通过尿液排出体外。
从现代毒理学的角度看，牛黄的主要成分中并不含巯基，不能与砷形成稳定的化合物，因此牛黄可解砷毒也是无稽之谈。
04
在传统中药学领域，牛黄的药用价值流传至今。
由于价格和产量的因素，人工制备牛黄的方法经久不衰。
早在宋代就有人工合成牛黄的记载，如《宝庆本草折衷》载有“猪胆合为牛黄”。
20 世纪 70 年代，国内人工合成牛黄技术已十分成熟，将牛胆粉、胆酸、猪去氧胆酸、牛磺酸、胆红素、胆固醇、微量元素等按比例混合、造粒、干燥、低温催化结晶即可制得。
80 年代则出现了体内培植牛黄的方法，在活牛胆囊内植入引流管和核体，诱导生成胆结石，成型后再手术开腹取出——不过，这种做法不仅残忍，而且影响牛的正常活动。
因此在 1987 年，科学家们开始运用胆红素钙结石产生静电的效应原理，进行体外培育牛黄的研究，并取得良好效果。
2005 年，体外培育牛黄被国家药典收录。
但目前市场上的牛黄仍是供小于求，因此国家药监局海关总署在去年正式发文，开放进口海外非疯牛病疫情禁令地区的牛黄以满足市场需求。
如今，天然牛黄的历史已被收入珍奇柜，变成人类对于魔法和万灵药的幻想的一部分。
在风靡全球的《桌游龙与地下城》中，牛黄设定为可以帮助角色免疫中毒等负面效果。
在《哈利·波特与魔法石》的第八章，哈利第一次上魔药学教授斯内普的课时，斯内普故意问他牛黄可以去哪里找到，哈利因为回答不上来而感到羞愧不满；后来在《哈利·波特与混血王子》中，当罗恩因为喝蜂蜜酒而中毒的时候，哈利把一块东西塞进罗恩嘴里，救了朋友一命——这个救命的神药正是牛黄。
电影《哈利波特与魔法石》
参考文献
[1]Geoffrey Keynes. The Apologie and Treatise of Ambroise Paré Containing the Voyages Made into Divers Places, with Many of His Writings upon Surgery[M]. London: Falcon Educational Books, 1951: 197-200.
[2]朱元州. 砷中毒及治疗[J]. 巴楚医学, 2025,8(02):9-22.
[3]中华人民共和国药典[M]. 2020.
[4]陈天羽, 杨学连, 陆昕怡, 等. 我国药用动物品种沿革与发展[J]. 中国中医药信息杂志, 2015,22(03):1-5.
[5]国家药监局海关总署. 国家药监局 海关总署关于允许进口牛黄试点用于中成药生产有关事项的公告（2025年第25号）[EB/OL].
▼关注查看深度文章
热门跟贴