2026年1月24日，这是一个非常普通的周六夜晚，天气微冷。夜风吹打在阳台的玻璃门上，彷佛哭叫声。我不以为然，就像往常一样，心情放松，饱腹的倦怠让我有点睡意。吃完晚饭的我呆在房间做自己的事情，妈妈在洗漱间，爸爸在厨房收拾。原以为这一天也会像前一天一样稀疏平常，没有波折起伏，也是平淡安稳的一日。
炸响的电话像不速之客打破了平静，撕裂了这个夜晚。
爷爷——准确来说我应当称之为外公的人，我亲生的祖父母辈中唯一健在的人，突遇车祸在医院抢救。因大脑受伤严重，医生通知家属做好最后的心情准备。
一切发生都那么突然、意外。大脑一片空白，世界像被按下了停滞键一样黑白无声，身体僵硬得不听使唤，双手和胳膊颤抖发麻，心脏跳得飞快彷佛要裂开。在我喉咙被噎着干咳并猛喘出一口气时，才意识到自己忘记了呼吸。
21：23。宣告了无情的现实。爷爷走了。
胸口像被冰冷锋利的刀片狠狠划过，让我无法动弹，疼痛袭击着我的全身，我彷佛要被这强烈的疼痛撕碎。我的口中发干，鼻子酸痛，眼眶中的泪水像失控的水闸一样迸裂，眼前的视界中的样子扭曲又令人晕眩。我再也没有爷爷了，再也见不到他了，再也不能见他了。而我妈妈也没有她的爸爸了。
现实突然变得不现实，我就像在没有醒来的噩梦中沉浮，彷徨左右。在恍惚中我给两位好朋友哭着打完了电话，收拾好了行李后，辗转反侧无法入睡，闭上双眼，大脑中也是一片喧嚣吵闹，空等时间消磨。几个小时后，我和父母踏上了第二天最早一班回湖北的高铁，在下午到达了老家。
到达殡仪馆时，已经有几位亲戚在等待着，围聚了过来，大家满面哀色，都被这突如其来的事故夺走了心魂和气力。在等待尸检和遗体修容的过程，我们听亲友讲述了事发过程。
据说前几天下过雪，道路湿滑。因天气寒冷，爷爷近期都很少出门。事发前，卧床休息到下午的爷爷和准备晚饭的继奶奶打了声招呼，出去附近小广场散步，在走过人行横道时，被一辆私家车撞飞，夺走了生命。
意外来得如此突然，打乱了所有人的计划和日常。继奶奶准备了晚饭，想着这一天也会是平常打打闹闹、斗嘴欢笑，一边看着电视一边吃着面条，闲聊度过的热闹夜晚；在事发前一晚的周五才刚和老乡一家吃过饭聊起爷爷的我们一家人，想着过两天到28日就能按预定计划回去看爷爷，并邀请亲戚朋友相聚，给爷爷庆祝95岁生日（本地习俗虚岁加一岁），这是一个令人惊喜的好日子。没有人能预料到这突如其来的现实。
对于我来说，除了我父母外，爷爷是我从小到大最亲的亲人。在我小时候，爸爸妈妈因为上班忙碌、无暇照顾的时候，是爷爷和奶奶带我，给我喂奶喂食、做饭、洗澡、穿衣，照料我的生活和陪伴我、送我学习二胡，带我上街、买菜、逛公园和集市。在我们搬家到广州前，我穿行在自己家、学校和爷爷家三点一线之间。除了父母和发小朋友外，和爷爷在一起相处的时间最长。
我最喜欢看爷爷拨弄家里一盆盆花草和盆栽植物，或是逗喂八哥。好奇地上下观察不同植物的特征，看爷爷亲手搅拌、捏好饵食喂给八哥，教八哥讲话。偶尔我也淘气地大胆伸手逗弄八哥还被咬，哎哟一声后被爷爷取笑，或是看着八哥只学爷爷教的话、不听我的话而抓耳挠腮。我也喜欢翻看爷爷五花八门的书籍杂志，不同的分类和领域的内容，有医学养生的，也有花卉种植的，也有故事杂志、当地新闻时事和法律的，坐在爷爷的老躺椅上摇晃着阅读，像寻宝一样贪婪地满足我的好奇心和求知欲，从缝隙中了解爷爷注目的世界和他热爱的事物，构成了幼小的我的世界的一部分。
我眼中的爷爷是个幽默、勤劳、坚韧、正直、知识渊博又有点顽固的小老头，身材不高，但身体健朗，总是挺直背板矫健地迈步，走路稳又快如风。作为外孙女，我没少被爷爷逗。还记得印象最深的一次，是住在沙洋老房子的时候，一次中午爷爷做了鱼，却故意逗我说，不听话就不给吃鱼。年幼的我上了钩，一气之下咬住了爷爷的屁股。这个故事老被爷爷翻来覆去地捞出来和亲友讲，他老是笑着逗我说，怎么会不给我吃鱼呢，就我小孩子当了真。是啊，我爷爷这么疼我，就只有呆呆的小时候的我会当真，上了当。爷爷做菜做汤是一绝，我爸妈老是叹气说，怎么就没能学会他做得一手好鸡汤，鲜嫩美味。爷爷也经常在家自己做腌菜和腊肠，每逢过节，爷爷家里客厅阳台总是会在绳子上挂满年货。我虽然不记得了爷爷做菜的味道，但是却记得爷爷老是会带我上街赶集，买我喜欢吃的酥饼、糍粑、豆饼、发糕、玉米棒、炒米、京果、柿子饼、云片糕、猫耳朵、炒果子、龙须糖、麻糖、蛋卷，去我想去的地方。我们手牵着手上公交车，过马路时，爷爷的手也是紧紧地握着我的手不放，生怕我走丢。他的手厚实又温暖，手指上因多年勤劳操作留下的硬实老茧，就像盘根错节的老树，苍老有劲又充满生命力，牢牢地牵着我，让我很有安心感。
爷爷热爱阅读和学习，尽管没上完小学，却自学成才学会了各种技能，了解和掌握了各个领域的知识，给自己的生活和工作增添了无穷乐趣。他非常注重养生，每天都会定时定点做好各类测量，记录自己的血压等健康数值，监控维护自己的身体。他的握笔的方式非常特殊，不像我们通常用大拇指和食指圈住笔杆、将笔身的背部固定靠在中指进行书写，他是用大拇指、食指和中指三只指头握住笔杆，将笔身的背部靠在无名指上进行书写，我每每见到都惊奇不已。几十年来，他都一直坚持这些记录习惯，并且会督促身边人养成和保持健康习惯、定期检查身体健康。不仅如此，他坚持每天都出门，或是去买菜逛集市，或是去书店、图书馆，总是停不下来，充实忙碌的生活。在我出国留学后，他让我爸编制了一张用汉字谐音对照的英文26个字母表，并花了不少时间，致力学习英文，想着有一天去看望在外留学的大孙女和我，不至于完全目不识丁。他也曾教导我：“你一定要安心好好学习，学出名堂来，向高科学攀登！以便今后能成为一名有利于人类的人，为人类有所发明、创造，能为人类多谋福祉！知识是最宝贵、最有用、最安全的终身财富！一定要好好学习，学好专业知识，学成真才实学来，以便今后走向社会能有创业的本领，能为社会、为人类做出较大的贡献！”这番话是他的近一个世纪以来的人生体会，是他自己亲身实践后领悟到的真理，也是他身体力行到老、直至去世前一直做的事情。
他出生在1949年前，经历过战争和社会最动荡的时刻，见证过社会最残酷和阴暗的一面，吃过无数苦、遇到过无数挫折和艰难。但即使这样，他仍然顽强地活了下来，活到至今，和自己的家人一起扛过了我难以想象的磨难。他曾和我讲过，他和太奶奶（他的母亲）、大爷爷（他的哥哥）、姑奶奶（他唯一存活下来的大妹妹和小妹妹）一起逃难的故事，说过1949年后他工作时到全国出差的故事，他见过的种种奇事。他还在一家国营商店当营业员的时候，年轻的奶奶经常过来，就这么认识了，后来成就了姻缘。很多故事因为久远，我忘记了细节，但我一直觉得爷爷就是一个活化石，一位重要历史的经历者和见证者，书写了很多动人的我不知晓的故事。虽然爷爷可能觉得，自己经历的事情很平凡。但是在我看来，不同的时代、不同的人视角描述的故事很精彩很不一样。我很喜欢听他讲故事，很好奇爷爷的视角观察到的人和事物、景色，就像挖掘宝物一样有趣又吸引人。也许是因为这过程中的种种经历，让他将亲力亲为、亲手创造什么成为了习惯和自然，为我们亲手做美味的饭菜，手写文章稿件和书信，手制腊肠风干卤味，还在去世前的家里自己种植了白菜、生菜和西红柿和我不知道种类及名目的蔬菜，还有我最近才得知的他曾经的小技能——亲手雕刻竹子做成精美的鸟笼。他的手巧和勤劳就来自他的母亲——那位非常擅长绣花做鞋，逃难时带着他的大妹妹一起，以此为生计补贴家用。不止是经历过历史磨难，他也曾经饱受疾病的困扰。在疫情期间，他被诊断为肝内胆管癌，住院四次做手术两次。期间他保持着顽强坚韧的意志，积极努力地接受治疗手术、化疗和康复，最后奇迹般地顺利战胜了癌症，并完全痊愈康复，复检显示没有发现任何转移。他一直坚信自己能活到一百岁，并对我说过：“如果家有百岁老人，该是多么荣幸啊！”
爷爷在癌症痊愈后，深受这段经历的鼓舞，坚持写下了回忆录，将亲历的奇事和历史分享给了大家，并由我爸爸整理成了五十多篇文章，在各种媒体上发表，我也因此了解了更多我不知道的爷爷的一面，比如他爱管闲事打抱不平、见义勇为抓小偷的故事，我一方面佩服爷爷维护正义的勇气和精神，另一方面也觉得后怕，为他的安全感到担心。再比如他曾写信给国务院，建议将“十六两一斤”改为“十两一斤”促成斤两改制的故事，这个给我们国家、社会和民众的生活带来极大便利的故事，让我深深为他骄傲。
这样一位奇人，我的爷爷，就这么突然地离开了我们。在那个寒冷的夜晚，也许是因为好久不出门，他逛了将近大半小时的广场，迈着轻松愉快的脚步，期待着晚饭和归家，他踏上了人行横道，被超速的私家车带走了生命，在那个他多次提议催促校方搭建安全防护栏的幼儿园前，永远地离开了挚爱他的亲人们。
我至今不敢相信这个现实，理智上我明白这个事实，情感上我一直无法接受这个现实。在看到爷爷遗容的那一刻，在交警大队和肇事者对话时，在为爷爷买香买纸时，在最后告别仪式和爷爷的遗体鞠躬告别时，在看到爷爷的骨灰盒时，在安放爷爷的骨灰盒和在墓前烧香时，在独自坐上高铁返程广州时，在夜深人静辗转反侧时，甚至在写作的这一刻，我仍然无法相信这一切，如梦如幻，是我想醒来的梦和想看穿的幻觉。病痛没有带走他，突如其来的事故却带走了他。至少最后一刻，痛苦是短暂的。现实是我不想承认的事实。
这过程我觉得自己痛到麻木了，不受控制任凭泪水流下，而我自己的精神与身体解离，一边在嚎哭狂叫，一边在冷眼观看这残酷的现实，身体则像行尸走肉一样进行着表演。在交警大队，交警出具完鉴定书后，我们得以提问和肇事者沟通，最后问到有没有其他问题时，我举了手，提出有话想问肇事者。我不明白这一切为什么这么突然发生，这失去的痛苦深深刻在我的心上和身躯上，到底发生了什么，为什么你驾驶的车辆会这样夺走我重要的人的生命。肇事者看着我回答了我。我不知道他是否是完全的诚实，我也不想再花心力去怀疑和质疑，事情已经发生了，过去无法改变，逝去的生命无法重来，那么我此时此刻能做什么呢？我一边流着泪一边直视着肇事者，对他说：“我曾出国留学，居住和走过很多城市和国家，这些地方的人们都学会和知道，在遇到人行道和停止标志时，无论是否有人走在上面，都会打起精神，减速慢行通过。我不知道你之后会受到怎样的审判和惩罚，但我希望你在接受完法律的惩罚后，能够吸取这次事件的教训，以后开车都注意行人和减速慢行，并且将这一教训分享告知你身边的亲戚和朋友、熟人，让更多人也关注这一点，这样就能减少类似的事故发生。”我想，我也希望，我做的这件事和说的这番话能真正带来影响，不让悲剧再次发生。说着这番话，我的身体在流泪，而我的内心在流血和疼痛，这失去的痛也太让人难忍受了，这空虚、孤独和无法化解的无力感，让我在清醒和恍惚间残喘，我的心好像破了一个洞，我的一部分好像被带走。
我麻木的身躯拖着疲惫的精神，参加了最后的告别仪式。告别仪式的这天在清晨，乌云但无雨，有雾，清晨的露水像是我内心的泪水外流。在告别仪式的路上，我想起多年前的记忆，是我搬到广州的前一年，还在上小学的时候，我奶奶（外婆）去世前的事情。奶奶去世前重病在医院卧床住院，而爷爷则在贴身照顾她。我最后见到奶奶一面的时候，是在医院病床前，久病的她睁开双眼看着我，一只手无力地垂下来，而我轻轻握住了那只手。我问我的小舅妈，我能否在告别仪式上最后握一下爷爷的手，小舅妈面露难色。也许是有本地的禁忌，我最后闭口无言，不想让自己的任性破坏了葬礼仪式的气氛和大家庄重的态度。到达后什么也没有说，按照仪式的流程，默哀、鞠躬、瞻仰遗容、绕圈离场。随着司仪的话语，我放任泪水流淌，让伤心和沉默代替我的任性告别，结束了葬礼。我这一刻才真正认识到，葬礼是为了活人举办的。是为了能直视失去、分享共同的痛苦和建立深层的情感联系、抚慰伤痛和与它达成和解，是为了生者能够继续生活，是叙述我们过去的回忆和亡者对我们的意义，是提醒我们保持联系，珍重身体，重要的人想见的时候不要等待，抓住机会多多陪伴相聚，世事无常万物不可预见。我好想逃离，我好想重回到过去，这样我是否能打出一通电话，阻止和提醒我爷爷出门，或是回到更早的时间，更早地回去看望爷爷，更多地去陪伴他，是不是就会不一样？失去已经发生了，过去无法改变，逝去的生命无法重来，我的朋友说得对，遗憾和后悔都很多，这一切也不怪我，但我一旦停下脚步，脑内就忍不住不断回想，一遍又一遍，那些没有实现的承诺和念想。我理智上明白时间会抚平一切，生活要继续，可此时此刻的我痛得只想放声嚎叫。
回程广州的高铁上，我还是有种不真实感，甚至到我独自回到家后，打开家里的灯，看到阳台上爷爷种下的猕猴桃树和去年结过一个果子的无花果树、房间里爷爷买的装饰品和纪念品，爷爷的存在还是无处不在。我恍惚地想到，说不定爷爷根本没有离去。可在梦中我还是回到了告别仪式的大厅，我们亲友一群站成几排，面对着灵柩，但梦里并没有出现爷爷的身影。头七过去了，二七也过去了……深夜人静的时候，一个人窝在被子里闭上双眼，还是会想起过去的点点滴滴，忍不住一次次流泪。尽管不同宗教信仰和文化对于人类死后的世界有不同的说法和想象，生者的我无法触碰、无法觉察、无法听见。我很羡慕迪士尼电影《寻梦环游记》中描述的墨西哥文化对死亡的看法，“他们接近死亡，调侃死亡、爱抚死亡、与死亡同寝、庆祝死亡”，用狂欢来庆祝死亡和纪念死者，而现在的我，仍沉浸在悲伤之中。也许五年、十年后，时间慢慢抚慰我的伤痛，我能够接受这失去，那么至少现在的我，能够通过书写去记录我的哀悼和思念，去记住。
今天，2月10日，就在下午，在浅睡的午间梦中，我突然梦到了爷爷。是在其他的连续梦的最后，爷爷出现了。在梦里，爷爷用右手握住了我的手，就像小时候牵我过马路时一样，那手的触感在梦中也十分真实。不，我想，那就是爷爷来我梦中和我告别，和念念不舍的他亲爱的孙女最后一次见面。那握住手的力道、手上的老茧、皮肤的厚度和硬度，那像盘根交错的老树一样有劲的手，我永远不会忘记，和记忆中的触感一样让我安心。梦中相处的时间很短，也就是一刹那，我的视角是看着爷爷的右侧脸，爷爷轻轻对我说：“不要拦我走。”梦一瞬消散。梦醒，我泣不成声。
2/10/2026 深夜于广州
【作者简介】林发海（1932.2.1—2026.1.24），男，湖北荆门人，1932年2月1日出生，1948年8月参加工作，1955年2月入党，1992年6月退休，曾任沙洋镇人大主席、纪委书记。2026年1月24日晚，外出散步返家，穿过人行横道时发生车祸，经抢救无效于21时23分不幸逝世。林发海是全国“十两一斤”首倡者，2025年11月6日、12月11日湖北日报、湖北广播电视台（湖北公共新闻频道《长江新闻》）先后刊登、播发了中国最早倡导“十两一斤”改制人——荆门九旬老人林发海新闻，全国40多家媒体给予广泛转载和高度赞扬。著名杂文家鄢烈山先生称赞“应该名垂青史”，二十世纪八十年代中国大陆“学院诗歌运动”主要代表诗人之一、美籍华裔作家程宝林先生说“老人家是载入历史的人物”，著名杂文家朱健国先生专门赋诗《七律•贺荆门智士林发海》赞颂：“荆门智士林发海，九五之年上省媒。解放初期呈上策，革新计量便民为。十六老秤难盘算，五两半斤账不累。亿万人民皆受益，寿星百岁笑开眉”。
热门跟贴