4号早上睁眼，手机日历弹窗跳出立春俩字，我第一反应是：年假还没休完，春天就急吼吼地来了？

2026年2月4日，太阳走到黄经315度，交节时刻是早上7点26分，比往年早，也暖得离谱，北京胡同里柳树芽已经鼓包。

最离谱的是，老黄历写着今天“马日冲鼠”，丙午年立春，六十年才撞一次。我妈把早就囤好的“春条”翻出来，红纸剪成燕子形，蘸浆糊往门框一贴，嘴里嘟囔：今年得躲春，属马的全家不能睡懒觉。

我蹲门口啃油条，看隔壁90后小姑娘把旧福字撕得稀碎，转头在美团下单一束洋牡丹，说比春牛图好看。

两种仪式撞在一起，谁也没说服谁，却都承认一件事：春天来了，就得整点新花样，给糟心的日子开条缝。

小时候立春是啃萝卜，叫“咬春”，一口下去辣得直冒泪，奶奶说把冬的晦气全咬碎。现在超市有即食春卷，皮薄馅绿，一口一个，方便是方便，少了那股冲鼻的辛辣，反而像完成任务。

于是出现诡异画面：南方油菜花已经开成海，东北朋友还在零下二十度堆雪人，节气成了参考线，真正指挥花开的是温度，不是黄经。

打开网易新闻 查看精彩图片

老皇历里这天要“打春牛”，用红鞭抽土牛，抽得越碎，年成越好。村里早就不养牛，改成抽充气熊本熊，小孩子抢糖，大人拍短视频，播放量高过收成。

我问我爸，仪式改得妈都不认识，还灵吗？他正把春饼皮揭得飞薄，头也不抬：图个乐，土地公也刷抖音，懂流量。

一句话把我点醒：立春不是复古大赛，是给活着的人一个重启键。

我跟着老妈的“躲春”指南，7点26分整躲进被窝，设了十分钟闹钟，闭眼那刻忽然明白，所谓辞旧迎新，其实是允许自己短暂怂一下，再睁眼，外面太阳照常，但心里偷偷清零。

十分钟后我起床，把去年写废的稿全删空，泡了一杯新绿茶，热气扑脸，像有人轻轻推背：走吧，今年允许你重新做人。

节气轮回，算法不变，变的是人。

只要我们还愿意在早上7点26分躲进被窝，再鼓勇气起床，春天就真的是新的。