“妈呀，贷款买房七个月装修完还没住，先被少爷陪逛家具店上热搜——这到底是结婚，还是给曲美打广告？”
2月9号北京北四环，零下三度。我路过居然之家门口，眼看马頔裹着羽绒服蹲在那儿摸一块红木板，李纯贴他背后小声说“这块颜色压得住我旗袍”，旁边站一高个男生，不是助理不是狗仔，是曲美少东赵泽龙。真·少东，微博认证写着“负二代”，家里背几十亿债那种。网友全在嗑糖，我第一反应：房贷压垮的民谣歌手，陪娶百亿债务的家居小开，这组合比《南山南》还魔幻。
三个月前马頔在直播里倒苦水：153平，两套打通，每月还款快赶上他专场门票分成。现场网友刷火箭让他“唱一首房贷版南山南”，他真唱了，把“你在南方的艳阳里大雪纷飞”改成“你在北京的房贷里喘不上气”。笑完没人记得，他得靠综艺和商演硬顶。李纯没接话，只晒了张钻戒，格拉夫黄钻，54万，闪得像我房东涨租时的眼神。
如今房子快好了，轻奢中式、红木地板、给父母留房、给娃留儿童房，连健身区都双人的——所有细节都在说：马頔想把浪子的标签撕得粉碎。可撕标签要钱，钱从哪儿来？节目出场费、直播带货、还有今天这场“顺路”逛店。少东全程讲解，随手一张名片就是内部价，马頔点头的频率比他演出拍子都准。李纯一旁轻声补刀：“泽龙，以后我们宝宝房也找你。”一句话，把人情、生意、流量全捆死，高。
网上还在刷“好甜”，我看到的却是成年人的明码标价：歌手拿人设换折扣，演员用婚恋带热度，少爷用流量抵债务。大家各取所需，顺便给观众发糖。你说假吗？不，比电视剧真多了——电视剧不敢写歌手一边还房贷一边给上市公司站台的剧情，怕观众骂悬浮。可现实就这么悬浮，而且悬浮得理直气壮。
临走我听见马頔问少东：“能再抹个零吗？”赵泽龙笑：“哥，你都唱红我品牌了，还差这几千？”俩人握手，像完成一场小型并购。李纯低头回微信，备注写着“婚礼策划①群”。那一刻我忽然明白：婚礼不是终点，是下一波营业的起点。只是不知道，当《南山南》前奏再次响起，马頔还能不能唱出当年那股“穷得只剩吉他”的孤独。
爱情没问题，房贷没问题，少东也没问题。有问题的是我们——还相信明星不算账。
热门跟贴