《资治通鉴》是由北宋史学家司马光主编的一部多卷本编年体史书,以时间为纲,事件为目,涵盖十六朝1362年的历史。宋神宗认为此书“鉴于往事,有资于治道”,定名《资治通鉴》。
编者:古人的智慧都在书里
《资治通鉴》最残忍一课:能活着穿过暴风雨的人,都已经死了。
而重生后的那个人,眼里带着你不敢直视的光。
凌晨三点,李默站在公司33楼的落地窗前。
窗外是这座城市的璀璨灯火,窗内是他刚刚清空的办公室。
就在两小时前,他亲手签了解散协议——七年创业,一夜归零。
合伙人卷款跑路,核心数据被盗,妻子发来离婚协议,银行催收短信每隔五分钟响一次。
手机震动,是母亲:“儿子,妈卡里还有三万养老钱,你先拿去用。”
他没回。
因为他知道,这三万块连这个月的利息都不够。
那一刻他明白了——所谓深渊,不是你在下落。是你已经摔到底了,却发现底下还有十八层。而每一层,都写着你的名字。
六年前,在《资治通鉴》里读到苏武牧羊的故事,他还觉得是“古人真能忍”。
如今站在33楼的寒风中,他突然懂了——北海的冰,哪有人心的冰冷?十九年的孤独,哪有被全世界抛弃的那一秒漫长?
这篇文章,写给所有正在穿过暴风雨的人。 或者说——写给所有正在死去的自己。
因为穿过暴风雨的真相是:你必须先死一次,才能活着走出来。
第一重:
杀死那个“等人来救”的天真幻象
我们都曾以为,熬不下去的时候,会有人拉一把。
《资治通鉴》里,勾践在吴国为奴时,有过这种幻想吗?
一定有。
他曾经是一国之君啊。
他肯定想过:“我的大臣会来救我吧?” “吴王会心软吧?” “天该亮了吧?”
但现实是——他在马厩里睡了三年。
吃剩饭,舔粪便,妻子被辱,尊严被踩进泥里。
吴王每次出行,他都跪在路边,额头贴地,等马蹄踏起的尘土落在背上。
没有人来救他。
连他的臣子都以为他死了。
后来我们知道——卧薪尝胆,三千越甲吞吴。
但没人告诉你:那个在吴国为奴的勾践,已经死在了马厩里。活下来的,是一个把“等人来救”这个念头,亲手掐死的怪物。
我们呢?
项目崩了,等领导给解决方案;
婚姻碎了,等对方回心转意;
人生垮了,等命运突然翻转。
你在等什么?
等那个永远不会来的救世主?
还是等自己终于承认——能救你的,只有正在死去的自己?
《资治通鉴》用最血腥的笔告诉你:穿过暴风雨的第一步,不是找到伞。是承认——这场雨,就是冲着你一个人下的。
没有伞,没有屋檐,没有同路人。
只有你,和这场要淹死你的雨。
第二重:
杀死那个“需要被理解”的脆弱心脏
暴风雨里最冷的,不是雨。
是你说不出话,而以为能懂你的人,转身离开的背影。
《资治通鉴》记载,范雎被魏国丞相魏齐诬陷,打得肋骨尽断,扔进厕所。
宾客喝醉了,就往他身上撒尿。
他装死,等夜深人静,爬出厕所,改名张禄,逃到秦国。
后来他当上秦相,逼魏国交人。
魏齐吓得连夜逃亡,最后自刎而死。
范雎大仇得报,看起来赢了,对吧?
但你猜——那个在厕所里被人尿了一身的夜晚,他想过“谁能懂我”吗?那个肋骨断着爬行的夜晚,他渴望过“有人理解我的痛”吗?
想过的,一定想过。
但暴风雨教会他的第一件事就是:“理解”是奢侈品,苦难是必需品。
你可以没有前者,但你必须咽下后者。
我们总在呐喊:“为什么没人懂我?”“你知道我多难吗?”
然后失望,然后愤怒,然后更孤独。
可你有没有想过——凭什么要人懂你?你的苦难很特别吗?你的委屈很罕见吗?这世上谁不是在忍着什么活着?
《资治通鉴》翻到底,也就一句话:能成事的人,早把“需要被理解”那颗心,捏碎了。
他们不再解释,不再倾诉,不再期待共鸣。
他们把眼泪变成血,咽下去,然后继续往前走。
因为往前走,是唯一的路。
停下来等理解——是等死。
第三重:
杀死那个“我还有退路”的侥幸幻想
最可怕的暴风雨,不是把你逼到绝境。
是给你一丝假希望,让你以为还有退路。
《资治通鉴》里,项羽被围垓下,四面楚歌。
他带着八百骑突围,逃到乌江边。
乌江亭长撑船等他:“大王,江东虽小,还有千里土地,几十万百姓,足以称王。快上船!”
这是退路。
真实的退路。
项羽上船,回江东,休养生息,未必不能卷土重来。
但他选择了——下马,步战,杀数百人,自刎。
为什么?
因为他知道——那个能渡江的项羽,已经死在垓下了。
活下来的,是一个无法面对“退路”的鬼魂。
退回江东?
然后呢?
对着父老说“我输了,但我逃回来了”?
每喝一碗酒,就想起韩信十面埋伏的冷笑?
每晚做梦,都是刘邦坐在咸阳宫里的样子?
有些路,走了就不能回头。
有些仗,输了就再也站不起来。
我们现在呢?
“大不了回老家”
“不行就考公务员”
“反正饿不死”。
我们给自己留了太多退路。多到——我们根本不会拼尽全力往前走。
而真正穿过暴风雨的人知道:
退路是毒药。
它让你在绝境里,还想着“算了”,还留着三分力气。
而这三分力气,就是你永远冲不破暴风雨的原因。
重生:
当你不再是“你”之后
写到这里,你大概明白了—— 穿过暴风雨,不是“挺过去”。
是你死了一次,然后从自己的尸体上,长出一个全新的生命。
这个生命:
不再等救世主——因为你自己就是救世主。
不再求理解——因为你的路,本来就不需要观众。
不再看退路——因为你身后是悬崖,面前是暴风雨,而你要做的,是往前走。
《资治通鉴》最后一页,司马光写了句看似无关的话:“鉴前世之兴衰,考当今之得失。”
现在你懂了——他说的“鉴”,不是让你看别人怎么赢。是让你看——那些穿过暴风雨的人,是怎么“死”的。又是怎么从“死”里,长出了刀枪不入的灵魂。
所以,如果你此刻正站在雨里:别问什么时候天晴。别等谁来送伞。别回头看有没有屋檐。
就往前走。
哪怕一步一血印,哪怕风雨灌满喉咙。
往前走。
因为走到某一天,你会突然发现——雨还在下,但你已经不湿了。
风还在刮,但你站得稳了。
而那个曾经怕雨怕风的自己——已经死在来的路上了。
活下来的你,眼里有光,手里有刀,心里有铁。
这,就是穿过暴风雨唯一的礼物。
这,就是《资治通鉴》不敢写,却处处写着的——关于“活着”的,全部真相。
【如果你正在雨里】读到这里的你,身上湿透了吗? 是在等伞,还是在等雨停? 或者——你已经决定,就这么走进雨里?
“我在第___15___层深渊,已经___180___天。但我知道,我还能爬___18___层。”
有些路,只能一个人走。但知道有人也在走——这本身,就是光。
精品合集 特别推荐
关注:古人的智慧都在书里
阅读更多绝版书籍
热门跟贴