现在点下手机就能发消息，快递三天不到就着急，可古代没有邮差、没有门牌号，一封信要跨千里，得靠啥？其实古人早摸出了门道，从官家的“快车道”到民间的“人情网”，每一封信都藏着生存的智慧。
古代最正式的送信方式是国家的驿传系统，周朝就有雏形，秦汉隋唐慢慢完善。每隔二三十里设一个驿站，有厅堂、马厩、驿田，养着驿长、驿夫、马夫。送公文的驿使拿着符节，到驿站换马接力，普通公文日行一百八十里，紧急军情能跑五百里。比如安禄山在范阳造反，消息六天就到长安，靠的就是这套系统。公文要卷起来用布袋或木匣装，打结处糊上粘土盖官印，叫封泥，防拆改。文书上写“送至幽州节度使府张判官亲启”，先到驿站或目的地衙门，再由吏员转交张判官。这套系统服务官僚，精准但昂贵，明朝崇祯裁撤驿站，下岗驿卒里有个李自成，后来掀了大明江山。
国家驿传不给百姓用，平民只能托人捎带。要寄信去苏州，就得去码头找要进货的商人，或去大车店找同乡，递几个钱或一包点心，求人家顺路帮忙。这信像接力棒，从一个人手里传到另一个人手里。比如广州谢龙给北京弟弟写信，先交福建商人，商人到福建转交给要去南京的商会老板，南京商会再托北上去京城的砖瓦商人，最后把信送到北京的广东会馆。会馆是老乡的据点，管事的对本乡在北京的人门清，直接把信转给谢虎。可这方法靠赌，有个叫殷洪乔的官，人家托他带一百多封信，他嫌沉全扔江里，还说“沉的自己沉，浮的自己浮”。所以杜甫说“家书抵万金”，真是一点没错，能收到信跟中了奖似的。
寄信难，寄钱更难。路上带银子危险，山西票号就像古代银行。弟弟在北京的票号存银子，拿一张汇票，和回信用老法子捎回去。哥哥到老家的票号取钱，掌柜得盘问“你爹叫啥？家里几亩地？”答对了还要找村里有头有脸的人担保，最后按个手印才能拿到钱。一来一回大半年，靠的全是熟人社会的信用。
还有更特殊的方法，比如飞鸽传书。在甲乙两地养对方的鸽子，要送信时把密信绑在鸽子腿上，放飞后鸽子会飞回老巢。这方法速度快、隐蔽，军事上常用，但成本高，还只能单向。还有蜡丸传书，把密信卷成小颗粒用蜡封好，藏在身上或鱼肚子里，靠间谍传递，玩的就是心跳和忠诚。
现在动动手指消息就到，可古代一封信要等大半年，纸上有陌生人的汗味、路的土味。想想那时的人，把信交给陌生人，等上一年才收到，里面的牵挂和信任，怕是现在很难体会了。
热门跟贴