创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈站在卧室门口，脸色白得吓人。
她的手死死攥着门框，指节都在发抖。
我从床上翻过身来，还没来得及开口。
我妈用一种我从没听过的声音说："你起来，跟我出去。"
我丈夫方锐平的手还停在我后背上，手指微微僵住了一瞬。
他很快恢复了正常，笑着开口。
方锐平抬头看向我妈："妈，怎么了？还没睡呢？"
我妈没看他，眼睛只盯着我。
那目光里有心疼，有愤怒，还有一种说不清的恐惧。
我妈压低嗓子，一字一顿地说："他不是在给你按摩。"
我愣在那里，脑子里嗡的一声。
十六年了，我丈夫每天晚上雷打不动地给我按摩。
左邻右舍都说我命好，嫁了个天底下最体贴的男人。
可我妈一个做过十五年护工的农村妇女，只看了一眼，就变了脸。
那一刻，我突然觉得背上那双温热的手变得冰凉。
事情还得从十六年前说起。
2008年腊月，我22岁，在郑州金水区一家服装批发城做会计。
说是会计，其实就是帮老板娘记记账、点点货。
一个月一千五百块钱，租的城中村单间三百，剩下的一大半寄回老家。
我家在信阳罗山县下面的一个村子。
我爸走得早，我12岁那年他在工地上出了事。
我妈一个人种着五亩地，又在镇卫生院找了份护工的活。
白天下地，晚上去卫生院值班看护病人，就这么把我供到大专毕业。
我妈这辈子最大的心愿，就是我能嫁个城里人，别再过她那种苦日子。
经我妈的远房表姐介绍，我认识了方锐平。
第一次见面在二七广场旁边一家德克士里。
他比我大两岁，24，在一家建材公司做销售。
人长得周正，一米七八的个子，说话不急不慢。
穿一件深灰色的夹克，干干净净的，指甲都剪得齐整。
那天我紧张得筷子都快拿不住，他倒是很自然。
方锐平把餐盘推到我面前，语气很平淡地开口：
"你别紧张，就当吃顿饭，合不合适都没关系。"
就这一句话，我心里那根弦松了大半。
后来我才知道，他在我之前刚分了一段三年的恋爱。
女朋友叫宋月琳，两人大学就在一起。
宋月琳家里条件好，毕业后出国留学去了，两人就断了。
方锐平消沉了小半年，家里催得紧，才答应出来相亲。
他妈赵玉芝在棉纺厂干了一辈子，退休工人，精明得很。
第一次见我的时候，上下打量了我半天，笑容没到眼睛里。
赵玉芝拉着方锐平在厨房里嘀咕了半天，声音压得低。
但我还是听见了几个字——"农村的""没底子""配不上"。
方锐平只说了一句："我看上的人，你别管。"
那年腊月二十六，我们领了证。
婚礼很简单，在他家小区旁边的饭店摆了十桌。
我妈从信阳坐了四个多小时的大巴来郑州，穿了一件新买的红棉袄。
她把我拉到一边，眼圈红红的。
我妈攥着我的手说：
"到了人家家里，勤快点，嘴甜点，日子是自己过出来的。"
我点头，眼泪差点掉下来。
那时候我真觉得自己是天底下最幸运的人。
一个农村出来的大专生，能嫁到郑州，丈夫长得体面，有房有车。
我还有什么不知足的呢？
结婚那天晚上，我躺在方锐平家的新床上，被子是大红色的。
我翻来覆去睡不着，心跳得很快。
不是因为紧张，是因为高兴。
我跟自己说，周念真，你从此以后是城里人了。
你再也不用回罗山那个连热水器都没有的土房子了。
你妈吃了一辈子的苦，到你这儿该到头了。
婚后头半年，日子确实过得去。
方锐平早出晚归忙销售，我在家收拾屋子、做饭。
婆婆赵玉芝住在老房子那边，隔三差五来看看，嘴上客气。
她每次来都要检查一遍厨房和卫生间，什么也不说，就是看。
那种感觉就像被人拿放大镜照着，浑身不自在。
但我不敢吱声，我妈说了，到了人家家里要勤快、嘴甜。
2009年春天，我怀孕了。
方锐平知道后没什么特别的表情，点了点头。
他说了一句："那你辞了批发城的活吧，别累着。"
我本来也打算生了孩子再去上班。
没想到这一辞，就再也没回去过。
怀孕六个月的时候，冬天地面结了冰。
我下楼倒垃圾，脚下一滑，整个人往后仰着摔了下去。
当时只觉得腰上像被人狠狠捶了一拳，痛得我趴在地上起不来。
去医院检查，孩子没事，但腰扭伤了。
医生说我骨架本来就细，加上孕期韧带松弛，这一摔伤得不轻。
让我回去卧床休养，以后要注意腰部保养。
从那以后，我的腰就落下了毛病。
天一冷就疼，弯腰久了酸胀，严重的时候翻个身都困难。
孩子生下来是个女儿，取名方小棠。
小棠这名字是方锐平取的，说棠是海棠花，好听。
我觉得不错，一个女孩子叫这个名字秀气。
方锐平对女儿还行，虽然话不多，但该管的都管。
小棠小时候半夜发烧，他二话不说抱起来就往医院跑。
小棠三岁学说话晚，他也不急，每天晚上教她念卡片上的字。
这些事我都记着，一桩一桩的，攒在心里当宝贝。
倒是赵玉芝嘴里没明说，脸上的失望挡都挡不住。
她抱了小棠一回就放下了，跟邻居闲聊时说了句：
"头胎是个丫头，看看以后吧。"
我听见了，没吭声，月子里的女人最脆弱，我不想找事。
小棠半岁的时候，我的腰疼又犯了。
那天晚上疼得我在床上翻来覆去，方锐平下班回来看见了。
他没说什么，脱了外套洗了手，让我趴好。
然后他开始给我按后背。
一开始我有点不适应，他的手劲不小，按在腰上又疼又酸。
但按了一阵之后，确实舒服了些，肌肉没那么僵了。
我问他跟谁学的。
方锐平的语气很随意地回答：
"网上看的，按摩又不难，多按按就有经验了。"
那天晚上他给我按了大概半个小时，我迷迷糊糊就睡着了。
第二天起来，腰确实没那么疼。
我跟他说谢谢，他正在穿外套准备出门。
方锐平头也没回地说了一句：
"你是我老婆，我不管你谁管你。"
这句话我记了十六年。
也是这句话，让我在后来无数个夜晚里，心甘情愿地趴在床上。
任由他那双手在我身上游走，从后背到腰，从腰到四肢。
我以为那是这世上最温柔的触碰。
从那以后，每天晚上的按摩就成了我们家的固定节目。
晚上九点半，小棠睡了，方锐平洗完澡进卧室。
我趴好，他坐在床沿，先按后背，再揉腰，然后是双腿和双臂。
最后按脚底，一整套下来四十分钟左右。
冬天的时候他会先把手搓热再按，夏天会开着风扇。
有时候他会在手上涂一点润肤油，说是减少摩擦。
这些年他几乎没断过，出差在外才会歇几天。
出差的那几天我反而睡不好，身上少了那四十分钟的按压，浑身不自在。
像是身体已经对这件事产生了某种依赖，不按就难受。
有一次他去外地出差一周，我每天晚上翻来覆去到凌晨两三点。
他回来那天，我几乎是迫不及待地趴好等着他。
他笑了一下，把行李箱放在门口就洗了手过来：
"一个星期没按，你可得多按会儿。"
那天晚上他按了将近一个小时，我睡得特别沉。
现在想起这件事，我浑身发冷。
日子就这么一天天地过。
2010年，方锐平升了组长。
2012年，他当上了销售主管。
2015年，他成了销售经理，工资涨到了一万出头。
家里的经济条件慢慢好起来，搬了一次家。
从老城区棉纺路的小两居，搬到了东边的商品房小区。
三室一厅，带电梯，小区里有花园和健身器材。
我第一次走进新房的时候，心里是真的高兴。
我在客厅转了一圈，摸了摸白墙和木地板。
我对方锐平说："这辈子我都没想过能住这么好的房子。"
方锐平在阳台上抽烟，淡淡地应了一声："以后会更好的。"
我信了。
可是有一件事，我一直不太愿意去想。
这些年我的身体，没有好起来。
非但没有好起来，反而越来越差了。
腰疼是老毛病了，从来没断过根。
后来又多了别的症状——四肢发麻，尤其是手指和脚趾。
有时候洗碗洗到一半，碗就从手里滑下去了。
碎了不知道多少个碗，方锐平从来不说什么。
他只是默默地把碎片收了，再从柜子里拿一个新的。
这种沉默的"包容"让我更加愧疚，觉得是自己拖累了他。
冬天怕冷得厉害，穿两层棉裤腿还是凉的。
暖气开到二十五度我还要盖两床被子。
方锐平说我是寒性体质，多按按就好了。
2018年开始，我的手会不自觉地抖。
夹菜的时候筷子尖一直在颤，夹几次才能夹住。
我去医院看过好几回，做了不少检查。
医生说是腰肌劳损加体质虚弱，气血不太好，开了些中成药。
也建议我去做正规的理疗和康复训练。
我回来跟方锐平说了，他正在吃饭。
方锐平放下筷子，很认真地看着我开口：
"外面那些按摩店乱七八糟的，手法不正规，万一按坏了更麻烦，我每天给你按着就行了。"
我想想也是，外面理疗一次大几十块，而且确实听说过有人被按出问题的。
丈夫天天免费给我按，还能有什么不放心的？
所以我就没再去。
小区里的邻居都知道方锐平每天给我按摩的事。
楼下王大姐有一次在电梯里拉着我。
她一脸羡慕地说：
"你家小方真是打着灯笼都找不着的好男人，我家老李连碗都不洗，你可得知足啊。"
我笑着点头，心里也觉得确实该知足。
这世上哪有十全十美的日子？方锐平不爱说话，脾气闷了点。
但他能坚持十几年每天给我按摩，光这一条，就够我说一辈子了。
2020年秋天的一个下午，何萍来我家坐。
何萍是我在批发城时候的同事，比我大三岁。
她后来自己开了个小服装店，日子过得还不错。
那天她一进门就皱了眉头，上下打量了我半天。
何萍端着茶杯，盯着我的脸没有移开：
"你这气色不对啊，才三十多岁的人，脸黄成这样。"
我摸了摸自己的脸，笑了笑：
"老毛病了，体质差，锐平天天给我按呢，慢慢养呗。"
何萍的嘴动了动，像是想说什么，但最后还是咽回去了。
她临走的时候站在门口看了我一会儿。
何萍犹犹豫豫地开口了：
"你要不找个大医院好好查查，别老在家扛着。"
我嘴上答应了，但没当回事。
2022年夏天，我跟方锐平说想找个活干。
小棠上初中了，我在家闲着也是闲着，出去找个兼职打发时间。
方锐平那天回来得晚，进门的时候表情有些疲惫。
他把钥匙放在鞋柜上，沉默了好一会儿才开口：
"你身体这个样子，出去能干什么？别给人添麻烦了。"
话说得不重，但我心里还是不舒服。
不过想想也是，我现在走路快一点就喘，上楼梯得扶着扶手。
手还抖，去当收银员怕是找零都找不利索。
算了吧。
还有一件事，我一直记着。
2023年春节前，我跟方锐平商量想让我妈来住一阵子。
我妈那年已经62了，一个人在村里，我不放心。
村里的年轻人都出去打工了，剩下的全是老人。
我妈隔壁的李大爷去年冬天在家摔了一跤，躺了两天才被人发现。
我每次想起这件事就心慌，总怕哪天我妈也出个什么事。
方锐平正坐在沙发上看手机，听我说完抬了一下眼皮。
他的语气不冷不热，像在说一件无关紧要的事：
"妈年纪大了，来回折腾身体受不了，你多打电话就行了。"
我心里有点堵，但还是没坚持。
这些年我不知不觉就习惯了，什么事都听他的。
他说外面理疗不正规，我就不去了。
他说我身体不行不能工作，我就不找了。
他说我妈年纪大了别折腾，我就不接了。
我的世界越来越小，小到只剩下这套三室一厅的房子。
还有每天晚上那四十分钟的按摩。
这套房子就是我全部的天地。
厨房的灶台、客厅的沙发、卧室的那张一米八的床。
我每天在这些地方来回走动，做饭、收拾、等方锐平回来。
小区门口的保安每天都能看见我在阳台上晒衣服。
他们大概以为我是那种清闲享福的全职太太。
没有人知道我出不了这个门。
不是有人拦着我，是我自己出不了。
腿软得走不了几步路，手抖得连公交卡都刷不稳。
我变成了一只被关在笼子里的鸟，而且是我自己飞不动了。
有时候半夜醒来，我会盯着天花板发呆。
38岁的女人，走路要扶墙，手抖得夹不住菜。
冬天穿再多衣服都觉得冷，脸上没有一点血色。
我到底是怎么了？
但这个念头每次刚冒出来，就会被另一个念头压下去。
方锐平还在照顾我，每天晚上都在照顾我，十几年了。
有这样一个丈夫在身边，我还有什么好怕的呢？
2024年10月中旬，我妈突然打了电话来。
那天是个周四，下午四点多。
我正在阳台上晒衣服，手机响了，是老家的座机号。
我妈的声音在电话里有点闷，不像平时那么爽利。
她在电话那头沉默了几秒才开口："张婶走了。"
张婶是跟我妈一起在镇卫生院做护工的老姐妹。
两人搭了十几年的班，后来卫生院改制，都下了岗。
张婶比我妈小两岁，前阵子检查出来肝上长了东西。
从查出来到走，还不到三个月。
我妈说，葬礼她去了，回来之后整夜整夜睡不着。
她说了一句话，声音沙沙的。
我妈在电话里叹了口气："人说没就没了，我想来看看你。"
我鼻子一酸，赶紧说好。
晚上方锐平回来，我跟他说了我妈要来的事。
他正在换拖鞋，手上的动作停了一下。
停顿的时间很短，大概也就一两秒。
然后他直起腰来，表情跟平时没什么两样："行，周末我去火车站接妈。"
说完就进了卫生间洗手。
那天晚上按摩的时候，我趴在床上，脸埋在枕头里。
方锐平的手按在我后背上，一下一下地揉着。
我隐隐觉得今天他的手法比平时轻了一些。
四十分钟的按摩，他只按了不到半小时就停了。
我翻了个身想问他怎么了，他已经起身往外走了。
方锐平走到门口停了一下，背对着我开口："你早点睡。"
然后他去了客厅阳台，点了一根烟。
我看到他站在阳台上的背影，烟头的红光一明一暗。
那个背影看上去有些僵硬，但我没有多想。
周六，方锐平去了郑州东站接我妈。
我妈提着一个蛇皮袋、背着一个旧双肩包就来了。
袋子里是她自己晒的干豆角、红薯粉条，还有一包花生米。
方锐平帮她拎东西，客客气气地叫"妈"。
我妈笑着应了，但我注意到她进门的时候，目光在我身上停留了很久。
她最后一次来郑州是2023年春节前的事了，将近一年没见。
一年的时间，我又瘦了一圈。
我穿着一件宽大的家居服，袖子挽了好几道。
胳膊细得像根竹竿，手背上的青筋一根一根地鼓着。
我妈的目光从我的脸上滑到脖子，再到手臂、腿。
她看了很久，久到我都有些不好意思了。
我笑着拉她进来坐下：
"妈你看什么呢？一年没见你女儿，不认识了？"
我妈勉强笑了一下："瘦了，比去年瘦了不少。"
我说："就那样，老毛病了，不碍事。"
我妈没再说什么，低头换鞋。
但我看见她换鞋的时候，手在发抖。
那天晚上吃饭的时候，我妈坐在我对面。
她几乎没怎么动筷子，眼睛一直在看我。
看我夹菜——筷子尖抖了几次才夹住一片土豆。
看我端碗——碗到嘴边的时候，我的手腕微微歪了一下。
看我起身盛饭——我扶着桌子才站起来，走路的时候脚步虚浮。
我妈的筷子悬在半空中，停了好几秒。
她看着我的手，看着我的筷子尖一下一下地抖。
然后她放下了自己的筷子，拿起勺子，把菜舀到我碗里。
她没有说"让我帮你"，也没有问"你手怎么了"。
她什么都没说，就是默默地帮我把菜舀到碗里。
一个母亲的心能敏锐到什么程度，我后来才真正体会到。
她用一顿饭的时间，就把我身上所有的不对劲都看进了眼里。
小棠在旁边吃得头也不抬，方锐平夹了一块排骨放到我妈碗里。
方锐平笑了笑，语气很自然："妈，您多吃点，路上累了吧。"
我妈收回目光，把那块排骨放进嘴里。
她嚼了很久，没说话。
那顿饭吃得我莫名有些不安，但我说不上来是哪里不对。
只是觉得我妈看我的眼神和从前不一样了。
从前她看我，眼里是想念和心疼。
今天多了一层东西，我形容不出来。
后来我才知道，那是一个母亲在替女儿害怕。
我妈住下来的那几天，表面上什么也没说。
她帮我做饭、收拾屋子，和小区里的大妈聊天。
但我能感觉到，她一直在观察。
观察我走路的姿势，观察我手上的动作，观察我说话时偶尔的停顿。
有一次我在厨房洗碗，碗从手里滑下去摔在地上。
碎瓷片溅了一地，我蹲下去捡，手抖得按不住。
我妈从客厅赶过来，一把拉住我。
她蹲在我面前，捧起我的手翻过来看。
我的手背上青筋鼓起，皮肤发黄发薄。
手腕内侧有一块暗色的印痕，不大，但很深。
我妈的手指摁在那块印痕上，她的表情变了。
我没在意，只是笑了笑：
"按摩按的，锐平每天在这儿使劲揉，说是打通经络。"
我妈没吭声，把碎片收了，拉我出了厨房。
她让我坐在沙发上，把我的裤腿卷起来。
我膝盖内侧和脚踝处也有类似的暗色印痕。
有的颜色淡一些，有的颜色很深，像是被反复按压过无数次。
我妈看了很久，嘴唇抿成了一条线。
她的太阳穴上有青筋跳动，但她一个字都没说。
那天下午，我妈说想下楼走走。
我陪她在小区花园里坐了一会儿。
隔壁楼的王大姐正好路过，看见我妈就热情地凑过来。
王大姐拉着我妈的手说：
"您就是念真她妈吧？您可养了个好女儿，嫁了个好女婿啊。方锐平天天给念真按摩，十几年了，我们这栋楼谁不知道？都说念真上辈子积了德。"
我妈笑着点头，嘴上应和着："是啊，锐平对念真好，我放心。"
王大姐又说了一堆夸方锐平的话。
什么顾家啦，有耐心啦，从不嫌弃念真身体差啦。
我坐在旁边听着，低头笑了一下。
这些年我听了太多这样的话，早就习惯了。
可我余光扫到我妈的手，看见她的指尖在膝盖上攥得关节发白。
她脸上挂着笑，手上用着劲。
回家上楼的时候，她走在我身后，一句话都没说。
进了门她去了厨房倒了杯水，站在灶台前喝了半天。
那杯水凉了她都没放下。
晚饭的时候方锐平做了四个菜，比平时多一个。
他特意炖了一锅鸡汤，说给我妈补补。
赵玉芝从来不会做这些，方锐平倒是周到。
他把鸡腿夹到我妈碗里，又给我盛了一碗汤。
方锐平笑着说："妈，这鸡是菜市场现杀的，炖了两个小时。"
我妈端起碗喝了一口，说好喝。
她的声音很平静，筷子夹菜的手也很稳。
但我注意到她吃饭的时候，眼睛一直在方锐平的手上。
她在看他的手指，看他的指节，看他拿筷子的力度。
一个做了十五年护工的女人，手上有多大的劲她心里有数。
我当时不明白她在看什么。
现在回想起来，她大概是在确认自己的判断。
那双每天给我按摩的手，到底有多大的力气。
那天夜里，我妈没有早睡。
她坐在客房的床上，灯也没开，就那么坐在黑暗里。
我不知道她在想什么。
我也不知道，真正的噩梦即将开始。
我妈来的第五天，是个周三。
白天我带她去了丹尼斯百货逛了一圈，给她买了双棉鞋。
她嘴上说不要，但试穿的时候眼角是笑的。
我又带她去了百货楼下的面馆吃了碗烩面。
这是她每次来郑州最爱吃的东西。
她在信阳老家吃的是热干面，到了郑州就只认烩面。
一大碗烩面端上来，她吃了大半碗，比头几天胃口好了些。
我坐在对面看她吃面，心里有一种说不出的安稳。
我妈在身边的时候，世界就没有那么慌了。
回家的路上我有点撑不住了，在公交车上腿一直发软。
我坐在靠窗的位子上，手攥着前面座椅的扶手。
手指使不上劲，攥了几次才攥住。
我妈坐在我旁边，用胳膊撑着我，让我靠在她肩上。
她的肩膀瘦而硬，隔着棉袄都能摸到骨头。
一个63岁的农村老太太的肩膀，撑了一辈子的担子。
到家以后我直接瘫在了沙发上，喘了好一阵才缓过来。
我妈站在旁边看着我，一言不发。
她的眼神变了，变得沉而锐利。
那不是心疼的眼神了，那是一个下定了决心要弄清楚什么事情的眼神。
我冲她笑了笑："没事妈，我就是虚，走多了就这样。"
她点了点头，进厨房做饭去了。
晚上九点半，方锐平照例进了卧室。
他让我趴好，坐到了床沿。
我闭上眼睛，听到他搓了搓手掌，然后双手按了上来。
先是后背，沿着脊柱两侧往下，然后是腰部两侧。
他的手掌温热，按压的节奏很稳，我已经习惯了十六年。
趴着趴着，我迷迷糊糊地快要睡着了。
隔壁客房的门虚掩着，走廊上没有开灯。
我妈后来告诉我，她那天晚上根本没有躺下。
她坐在客房床上等着，等到走廊上安静下来。
她说她等的时候心跳得很快，快到自己都能听见。
她在心里求老天爷，让她猜错。
让她多年不做护工，记忆出了偏差。
让女婿真的只是手法笨了一点，不是她想的那样。
她说她在黑暗里坐了快一个小时，越坐越害怕。
不是怕方锐平，是怕自己猜对了。
如果猜对了，那她女儿这十六年受的那些罪，就全变了味道。
那些她以为的体贴、照顾、不离不弃，全都变成了另一个东西。
一个她连名字都不敢叫出来的东西。
然后她起身，穿着袜子没穿鞋，一步一步挪到了我们卧室门口。
门没有关严，留了大约一拳宽的缝。
她站在那道缝外面，往里看。
屋里的台灯开着，光线暗黄。
方锐平坐在床沿，我趴在床上，面朝墙那边。
他的双手正在我后背上移动。
我妈一开始只是想确认一下女婿的手法，好回去安心睡觉。
她在镇卫生院做了十五年护工，配合医生理疗按摩不下几千次。
什么手法对，什么手法不对，她分得清。
她看了不到十秒钟，呼吸就停住了。
方锐平按的位置不对。
正常的腰部按摩，手应该在腰椎两侧，肾俞穴、命门穴那一带。
手法应该是揉、按、推，由轻到重，循序渐进。
可方锐平的手不在腰椎附近。
他的手指在我后背偏外侧的位置，靠近腋下和肋骨下缘。
而且不是揉按，是用指节在几个固定的点上反复用力点压。
那个力度很大，我的皮肤被按下去一个深坑，要过好一会儿才弹回来。
我闷哼了一声，方锐平的声音很轻很稳：
"忍一下，把淤堵通开就好了。"
我没有睁眼，含糊地嗯了一声。
我妈的手指扣在门框上，指甲陷进了木头里。
她继续看。
方锐平的手移到了我的双臂。
他不是在揉捏肌肉，而是掐住我的手腕，用拇指在腕横纹下方死命地按。
那个位置——我妈认得——是内关穴。
然后是肘关节内侧，再然后是膝盖内侧、脚踝内侧。
每一个点，他都按得又深又久。
我的腿抽了一下，方锐平按住我的小腿："别动，快好了。"
我妈在门外站了整整五分钟。
她说后来她的腿已经在发抖了，但她不敢出声。
她一步一步退回了客房，关上门，坐在床上。
黑暗里她把自己的手掌翻过来看了看。
在卫生院那些年，她跟着医生按过几百个病人。
那个老中医赵大夫说过一句话，她记了二十年：
"穴位是人身上的开关，按对了治病，按错了害人。"
我妈坐在黑暗里，浑身的血都凉了。
第二天早上，方锐平七点出门上班。
他走之前还跟我妈打了招呼，笑着说"妈您早"。
他的声音和平时一模一样，温和、客气、不远不近。
一个完美的好女婿的样子。
我妈坐在餐桌旁，嗯了一声，端着碗的手稳得很。
她不露声色地把一碗稀饭喝完了。
门关上的那一刻，她放下碗。
碗在桌上磕了一下，发出一声脆响。
她的眼圈在那一瞬间红了，但只红了一秒就被她逼了回去。
小棠已经去上学了，家里只剩下我和她。
我妈走到我跟前，一把拉起我的手。
她的力气大得吓了我一跳："妈你干什么？"
她没回答，把我的手腕翻过来。
腕横纹下方三指的位置，有一块指甲盖大小的暗色印记。
那是长年累月被反复按压后留下的痕迹，颜色比周围的皮肤深了好几个度。
我从来没有仔细看过自己手腕上的这块印记。
它就那么长在那里，我以为是正常的。
就像我以为手抖是正常的，腿软是正常的，38岁看起来像五十多也是正常的。
我妈又蹲下来，卷起我的裤腿。
膝盖内侧，一块。脚踝内侧，一块。
都是一样的暗色印痕，深深地嵌在皮肤里。
左腿和右腿，位置完全对称，大小也几乎一样。
这种对称不是随意按压能按出来的。
这是有目的、有规律、日复一日才能形成的痕迹。
我妈在卫生院的时候见过理疗后病人身上的印子。
那些印子是浅红色的，几天就消了。
可我身上的这些，是暗紫色的，深入了皮肤底层。
像是被什么东西一遍一遍地刻上去的。
十六年，每天四十分钟，一遍又一遍。
我妈看着这些印痕，浑身开始发抖。
不是冷的，是怒的。
一个63岁的老太太，此刻恨不得把方锐平那双手剁了。
但她不能，她知道现在不是发火的时候。
她深吸了一口气，把那股劲压了下去。
我妈站起来的时候，她的嘴角在抖。
她看着我，眼眶红了，但没有掉眼泪。
一个在庄稼地里扛了一辈子的女人，不会轻易哭。
她这辈子埋了丈夫、养大了女儿、种了三十年的地。
什么苦她都吃过，什么难她都扛过。
但此刻她站在女儿面前，眼里的痛是我从来没有见过的。
那种痛不是为自己，是为我。
一个母亲看着自己的孩子被人害了十六年还不知道。
那种痛，比刀子剜肉还要深。
她开口的时候，声音压得很低，低到像是从牙缝里挤出来的。
每一个字都在发颤，每一个字都带着刀子。
我妈攥着我的手腕，死死盯着我的眼睛说："他不是在给你按摩。"
热门跟贴