我住这小区有些年头了，地上车位一个月一百八，地下三百，就这么个价，晚点回来照样没地方停，这几年，车是眼看着多起来，好些个车牌我都快背熟了，因为它们的活动规律实在好记，基本不动。

三楼那辆白色轿车，前挡风玻璃上的树叶，从秋天积到快夏天了，雨刷都埋了一半，偶尔见它动一回，是周末男主人开到小区门口洗车，洗完，又精准地停回那个角落，我估摸着，它一个月也跑不了两趟加油站。

这景象看多了，心里就琢磨点事儿，以前觉得有车是生活进阶的标配，现在琢磨，这标配是不是也得分人。

车这东西，跟个吞金兽似的，你不喂它，它自己也会饿，它不是电视，插上电就能看，光是停在那儿，费用就跟水似的，悄没声地流走，咱们算算看，不用太复杂，就按最普通的来。

一台十来万的车，保险第一年贵点，往后就算平均三千五吧，小区停车费，像我们这种老小区算便宜的，一年两千二，这两笔是雷打不动的，加起来就是五千七，你就算一年一公里不开，这五千七也得出。

这才刚开始，车你得保养吧，机油机滤，一年换一次，就算你只开了一千公里，时间到了也得换，小保养一次五百，不算多，这就六千二了。

还有一笔账，叫折旧，新车出门打八折不是玩笑话，头三年跌得最狠，平均下来，一年贬掉个万把块，是轻轻松松的事，这钱你平时感觉不到，等卖车那天就全明白了。

这么一拢，一年固定开销奔着小两万去了，你要是能跑个两万公里，摊到每公里上，成本还能看，要是只跑四五千公里，你自己算算，每公里得合到多少钱，比打专车可能都贵。

而且车这东西，娇气，你常开，零件活动着，反而没事，你老放着，毛病都来了，电瓶慢慢亏电，停一个月可能就打不着火，轮胎老压一个地方，容易失圆，橡胶件、油液都会自然老化，跟你跑多跑少关系不大。

所以我有时候想，咱们图什么呢，就为了那一年几次的回老家，或是偶尔下雨天去趟商场，值得背上这么个大家伙，每年花掉一两万吗，这笔钱，够你打多少次车，租多少次车，还能换个车型开开。

当然，这话不是说给所有人听的。

你要是每天通勤，来回五十公里，地铁公交要倒腾两三趟，那我第一个劝你买车，这不是享受，这是刚需，车能帮你把一天省下两小时，这钱花得值。

要是家住得偏，晚上九十点就没公交了，带孩子看病，老人出门，没个车心里是真不踏实，这时候车不是工具，是依靠。

或者工作就是东奔西跑，见客户、跑现场，车能帮你赚钱，那更不用犹豫。

最怕的就是那种，别人都有，我也不能没有的心情，看着邻居同事都开上车了，心里痒，觉得没车矮一截，硬着头皮买回来，新鲜两周，过后看着每月账单，看着油价数字跳，停车找位兜圈子，心里只剩烦。

说到底，车就是个服务人的大件，用得勤，它才是宝贝，用得不勤，它就是个体面点的包袱，咱们普通人家过日子，还是实在点好，钱要花在让日子真正松快的地方。

要是实在喜欢车，手头也宽裕，就为个心头好，那当然没问题，开心最重要。

但要是掂量一下，觉得这支出有点沉，那不妨再等等，等真正需要它的那天，等它从想要变成真需要的时候，再把它请回家，那时候，你每开一次，心里都是满足和踏实，而不是算着又花了多少钱。

这东西，就跟养宠物似的，得有时间，有精力，有那份持续付出的心，不然，对人对车，都挺寂寞的。