一个扎心的现象：八九十岁老人活着，退休金基本是在“养”保姆。小区里那位高龄老人，身子还算硬朗，就是腿脚不利索，耳朵也背，子女都在外地忙工作，一年到头回不来几次，实在顾不上，便花钱请了住家保姆照料日常。

老人每月退休金不低，放在同龄人里算得上宽裕，本该是安享晚年的底气，可这笔钱到手，几乎全数进了保姆的口袋。除去保姆工资，再加上日常吃喝用药，老人自己手里剩不下几个钱。

保姆平日里的态度，明面上还算过得去，可细究起来全是敷衍。做饭只图省事，煮得软烂无味，从不问老人想吃什么；打扫卫生草草了事，角落积了灰也视而不见；老人想多说几句话解解闷，保姆要么低头玩手机，要么不耐烦地打断，连句贴心话都不肯多讲。

老人心里清楚，自己离不开人照料，即便受了委屈也不敢多说，怕保姆闹脾气甩手不干，到最后遭罪的还是自己。子女偶尔打视频电话过来，保姆立刻换上殷勤的模样，端茶递水表现得尽心尽力，老人怕子女在外担心，也总是笑着说一切都好，从不说半句委屈。

逢年过节子女回来，拎来的营养品、水果，大半都被保姆悄悄拿走，老人舍不得吃，也不敢拦。他这辈子省吃俭用，辛苦一辈子攒下的养老钱，到头来没能让自己过得舒心，反倒成了供养保姆的资本。

看着老人独自坐在窗边发呆的样子，心里格外发酸。人到耄耋，行动不便，身边连个贴心的亲人都没有，拿着退休金，却活得身不由己。不是不想依靠子女，而是子女各有难处，不是愿意迁就保姆，而是别无选择。

这不是个例，而是很多高龄老人的真实写照。辛苦操劳一生，本该颐养天年，却因为年迈体弱，失去了自主生活的能力，手里的养老金，最终都成了雇佣照料的开销。

夕阳落在老人佝偻的背上，安静得没有声响。这人间最无奈的，莫过于辛苦了一辈子，到最后连体面的晚年，都成了一种奢望。