我在煤矿工作时和一个女人搭伙过了5年，20年后，我发现她的身份。

那时候我刚到煤矿，二十出头，浑身是劲，就是没个落脚的地方。矿上的工棚漏风漏雨，她比我早来半年，在食堂帮厨，住单独的小隔间。有回我淋了雨发烧，她端来姜汤和热粥，守着我到后半夜，后来就顺理成章搭了伙。

她话不多，手脚麻利，每天天不亮就去食堂忙活，晚上回来还帮我缝补磨破的工装。矿上的日子苦，下井一身黑，上井一身汗，她总把我的工作服洗得干干净净，叠得整整齐齐。我挣的工资都交给她管，她一分钱掰成两半花，却总变着法子给我改善伙食，自己却顿顿咸菜就馒头。

我问过她的来历，她只说家在南边农村，丈夫早逝，无儿无女，出来打工混口饭吃。我信了，想着等攒够钱，就娶她，回老家盖两间瓦房过日子。可第五年夏天，煤矿出了透水事故，我侥幸逃生，她却不见了。

工棚里她的东西都没动，叠好的衣物，藏在床板下的一小罐积蓄，还有一块磨得发亮的银镯子。我找了她半个月，矿上的人都说她可能怕出事走了，劝我别再找了。我心里堵得慌，却也没辙，后来离开了煤矿，回了老家，成了家，生了娃，日子慢慢过着，可心里总惦记着她。

20年后，我儿子在城里开了家小超市，我闲着没事就去帮忙看店。那天下午，一个穿着体面的老太太带着保姆来买东西，我抬头一看，心里咯噔一下——那眉眼，那嘴角的痣，分明就是她。

我不敢认，她也没认出我，头发白了大半，穿着真丝衬衫，戴着金镯子，和当年那个灰头土脸的食堂帮厨判若两人。她选东西时很温和，说话带着南方口音，和记忆里一模一样。

等她走后，我跟儿子打听，儿子说那是市里有名的企业家，丈夫是退休干部，几年前去世了，她现在捐了好几个希望小学，是有名的慈善家。我心里翻江倒海，怎么也没法把眼前的她和当年的女人联系起来。

后来我托人打听，才知道了真相。她当年根本不是农村寡妇，而是出身书香门第，丈夫是工程师，在一次工程事故中去世，她为了避开婆家的纠缠，也为了给自己换个环境，才隐姓埋名跑到煤矿。那年透水事故后，她婆家找到了她，逼着她回去继承家产，她没办法，只能偷偷走了，怕我纠缠，也怕耽误我。

我心里五味杂陈，说不上是怨还是叹。当年她守着我，省吃俭用，原来是个有家产的人；当年她不告而别，原来是身不由己。我想起她藏在床板下的积蓄，想起她给我缝补的工装，想起她喝咸菜粥的样子，忽然明白，那五年，她是真心待我的，没有半点虚情假意。

前几天，我在公园又碰到了她，她正带着一群孩子放风筝，脸上带着笑，眼里有光。我没上前打招呼，远远看着她，心里慢慢平静下来。或许有些人，注定只能陪你走一段路，不管她是谁，不管她有怎样的过去，那些一起熬过的苦，那些真心实意的好，都是真的。

风吹过树梢，带着青草的气息，我转身往回走。20年的时光，改变了太多东西，可那段在煤矿的日子，那个默默付出的女人，终究成了我心里最珍贵的回忆。至于她的身份，已经不重要了，重要的是，我们都在各自的人生里，好好活了下来。