侄女结婚6年没怀上，跟丈夫和平离婚了，丈夫再婚一年后有了孩子。家里人知道这事，心里都替侄女揪着，没人敢在她面前提，怕戳了她的痛处。侄女离婚后没回娘家，还住在之前的小房子里，照常上班，下班了就自己做饭收拾屋子，看着跟平时没两样，就是话比以前少了些。

那房子是他俩婚前一起凑钱买的，不大，两室一厅，装修是侄女一手操办的，墙上还留着她当初执意要贴的暖黄色墙纸，说看着热闹。离婚时，前夫说这房子她住着舒心，就留给了她，自己净身出户。家里人都劝她换个地方，眼不见心不烦，她却摇摇头：“住惯了，搬来搬去麻烦。”

侄女在医院做行政，工作不算累，但规矩多。以前她下班总爱给我发消息，吐槽科室里的琐事，或是分享路上看见的趣事，现在却很少主动说话。有回我顺路去看她，敲了半天门才开，她身上系着围裙，手里还拿着锅铲，案板上摆着两盘青菜，一碗白粥。“刚下班，简单做口饭。”她侧身让我进屋，语气淡淡的。

屋里收拾得一尘不染，沙发上的靠枕还是当初她和前夫一起挑的，一对小熊图案，只是现在只剩一个，孤零零地靠在角落。阳台上新摆了几盆多肉，胖乎乎的，透着生气。“没事就种种花，打发时间。”她给我倒了杯温水，坐在对面的小凳子上，手指无意识地摩挲着杯壁。

我知道她心里不好受。结婚那6年，她为了要孩子，遭了不少罪。中药喝了一麻袋，针灸扎得胳膊腿都是针眼，大小医院跑了无数趟，检查单攒了厚厚一摞。前夫那时候也体贴，陪着她四处求医，晚上还会给她熬药，说“不急，咱们慢慢等”。可越等越久，两人之间的话也渐渐少了，后来分房睡，再后来，就提了离婚。

离婚那天，他俩请家里人吃了顿饭，席间没吵没闹，还像以前一样给彼此夹菜，只是脸上都没什么笑容。侄女说：“缘分尽了，好聚好散。”前夫红了眼眶，没说话。家里人看着揪心，却没人敢劝，知道这是他俩深思熟虑后的决定。

前阵子，听说前夫的孩子满月，办了酒席，不少共同的朋友都去了。有人偷偷拍了照片发在朋友圈，前夫抱着孩子，笑得合不拢嘴，他现任妻子依偎在旁边，一脸幸福。我赶紧把那条朋友圈屏蔽了侄女，怕她看见难过。

没过几天，我去侄女家，发现她茶几上放着一本育儿书，书页翻得有些旧。我没敢提，她却主动开口：“前几天收拾东西翻出来的，当初买了好多，没来得及看。”她语气平静，像是在说别人的事。我问她：“要不要出去旅旅游，散散心？”她摇摇头：“工作忙，再说，在家也挺好。”

那天晚上，我留在她家吃饭，她做了我爱吃的鱼香肉丝，味道还是跟以前一样好。吃完饭，她坐在阳台浇花，月光洒在她身上，显得有些孤单。她忽然说：“其实我早就想通了，孩子是缘分，没有也没关系。以前总觉得对不起他，现在看他过得好，也放心了。”

我看着她，想说些安慰的话，却又不知道该说什么。她转过身，对我笑了笑：“真的，我现在挺好的，上班、养花、做饭，日子挺踏实。”只是那笑容里，带着一丝不易察觉的落寞。

临走时，她送我到楼下，路灯把她的影子拉得很长。“姐，你放心，我会照顾好自己。”她挥了挥手，转身走进楼道。我站在原地，看着那扇熟悉的窗户亮起灯光，心里五味杂陈。或许，有些伤痛不需要刻意忘记，时间久了，就会慢慢沉淀，而生活，总会在不经意间，给人新的希望。