这里有死亡、鲜血和粗俗的笑声，也有生命降临时最原始的奇迹。
让我们剥去“生育”温情的外衣，回到一个昏暗的厨房，一次突如其来的分娩，和一群女人之间。她们用身体和沉默承载了一切，分娩的剧痛如同一种绝对的体验，将女性的命运粗暴地联结在一起。
这不是一个浪漫的故事，却关乎我们如何承受，如何创造，以及那些最终“不可言说”的共谋与共情。
故事从这里开始——
“但是，要怎么造出一个女孩却不可言说。”
玛尔塔一副心不在焉的样子，抬起一侧屁股放了个屁。屁声响亮。还在窗口张望的女人们转过身来，爆发出尖叫和大笑，以此作为庆祝。她们拍着手，哈哈大笑，抬起了胳膊，乳房不住地抖动。她们用嘴发出放屁的声音，手拍着大腿，敲打着灶台的大理石台面。
玛尔塔从容地站起身，留下空空如也的小瓶子，走出了厨房。她掩上门的时候关掉了灯，于是女人们置身于黑暗之中，依旧在窗边捧腹大笑。
贝尔纳德塔紧闭的眼皮下飘浮着一层灰色的薄雾，令人愉悦、舒适，让她感到慰藉。在雾气中，贝尔纳德塔听到了雨水落在屋顶上的敲击声，山羊咩咩的叫声，玛尔塔上楼时传来的遥远的脚步声。
她正穿过客厅，而随着她前进的脚步，客厅变得愈发狭长而遥远，接着她走进了浴室。随之而来的，是屋里放热水的声音，生气勃勃又内敛克制，与雨水的轰响融为一体，水流倾泻四射，遥不可及又冰冷难耐。
多尔萨在清晨分娩，傍晚就死去。但是为了避免吓到她，贝尔纳德塔没有哭。
她喊多尔萨“小山羊”，多尔萨就跪了下来。她四肢着地，在房间里到处乱爬，身上满是汗，头发都贴在了脸上。贝尔纳德塔拨开她的头发，一边对她轻声说着“嘘，嘘”，一边抚摸着她。有时多尔萨会接受抚摸，有时又不愿意接受。
她们都蹲了下来，贝尔纳德塔对她说，“用力推”，“你可以的，小山羊”，“我在这里呢。”直到孩子的小脑袋钻了出来，贝尔纳德塔大喊道：“你看看她，你看看她！”那是个圆滚滚的小女孩，矮矮胖胖，眼睛闭着，嘴巴张着，就像一只白鼬，她们给她起名玛尔塔。
多尔萨就像一口不肯止息的泉眼，一道鲜红的血流，但贝尔纳德塔没有去找助产士和医生，因为她已经预见到了多尔萨会如何死去，她想陪着她。
她紧咬着嘴唇，不想让嘴巴张开，说出那句话：虽然她看到了其他人那么多乌七八糟的事，却没有好好地看过她的女儿。她来得是这样猝不及防，成长得是如此迅疾，就像野猫和黑莓树一样。她用一根短短的绳子拴住了哀伤，她没有请求多尔萨原谅，因为多尔萨早就原谅了她。她同样没有说出口的是这辈子发生了两个奇迹，一个是出生，另一个是死亡，因为多尔萨困了。她闭上眼睛，脑袋朝后仰去。
贝尔纳德塔没有喃喃说她曾经很想再多告诉多尔萨几次，告诉她她是所有小山羊中最漂亮的那一只，因为多尔萨睁开了眼皮，望着刚出生的小女孩。多尔萨面色平静，脸上泛着倦意，又带着满足，所以贝尔纳德塔什么都没说。
因为有些事情不可言说。因为不幸可以说，悲伤可以说，悔恨和愧疚可以说，死亡可以说，痛苦和男人们做的事可以说。好事和坏事都可以说。但是，要怎么造出一个女孩却不可言说。
没有语言可以解释你是如何造出了她，因为你造出了她，就有如土地生出树木，树木长出枝条，枝条结出果实，果实发出种子。在黑暗里，在那样幽深的地方，在一个你都不知道你已经知道了的地方。
一道闪电劈了下来。贝尔纳德塔感觉到了某种爆裂，映出红色和粉色，她半睁开眼睛。不过，在这一阵光辉过后，一切又变回了黑色。贝尔纳德塔点点头，充满耐心，仿佛正跟一个老朋友打着招呼。夜空像揭示秘密一般缓慢地敞开，从黑暗中浮现出床脚、墙壁和门。雷声轰鸣。
屋里热水流动的声音停了下来。浴室里，玛尔塔发出了响动，她应该正在擦干身体，穿上衣服，随后她走了出来，脚步声穿过客厅朝楼梯迈去。
◎ 上文摘录于《我给了你眼睛，你却望向迷雾》，作者伊雷内·索拉。
西班牙最具辨识度的文学新声音伊雷内·索拉狂野颠覆之作，女性“暗黑版”《百年孤独》，加泰罗尼亚语直译。
一部充溢着魔幻、荒诞、痛苦与旺盛生命力的女性家族史诗。
将她们紧紧联结在一起的，是分娩的血污，是狭小而积满污垢的厨房，是爱与性的危险诱惑，是被抛弃的痛苦，是肆无忌惮地狂欢起舞，以及充溢着柔情的不可言说。
热门跟贴