本文转自：人民网-四川频道
1月26日，腊月初八，零下21摄氏度，两团幽绿的光从乱石堆后闪过。
“狼！”
国网甘孜石渠县供电公司西区服务站站长尼麦仁青猛地勒紧缰绳。50米外，一只孤狼与马队对峙着。4匹藏马迅速围成防御圈，寒风中只听见马匹粗重的喘息。
3分钟后，狼转身消失在嶙峋的乱石间。
“今年第3次了。”巡线员更绒尼玛的手从腰间的防熊喷雾上松开，“它认得这些铁塔，比我们还熟。”
这样的“邂逅”在石渠的冬季巡线中并不算稀奇。
石渠，藏语称“扎溪卡”，意为“雅砻江边”。名字里是江水的诗意，大地上却是生命的坚韧。
这里面积超过2.5万平方公里，相当于1.5个北京市的大小，人口却不足10万，素有“生命禁区”之称的蛮荒之地，冬季长达8个月，极端低温可至零下45摄氏度，风速常达8级以上。
巡线的脚步不仅要对抗气候，还要途经藏马熊、狼群与野牦牛的领地，绝大多数输电线路分布在车辆无法抵达的无人区。
车辙尽头，便是马蹄的起点。
2021年防山火期间，站里的老师傅土登驱车前往最边远的呷依乡特巡35千伏西呷线。车辆在一个河湾处猛地陷进被烈日晒化表层、底下却仍是冻土的“橡皮土”里，四轮空转，越陷越深。
一筹莫展之际，沿河赶牛的牧民策马而来，熟练地用牛毛绳套住车梁，几声吆喝，马匹便轻松将车“拔”了出来。
“铁马”在这里会失灵，而“活马”才是高原上真正的路。这个认知，催生了一个决定。
2021年年底，甘孜州唯一的马背巡线队，在扎溪卡草原上奔跑了起来。
“巡线的路都是用马踩出来的。”尼麦仁青翻身上马，当日，巡线队向周库玛沟深处进发。
一个半小时后，队伍抵达海拔4100米的格龙塘草原。远处银色的铁塔在辽阔荒野下如同火柴棍，望不到边的灰白色风化石群，仿佛置身于一片凝固了亿万年的荒芜月壤。
真正的考验便从这里开始。队员们下马徒步，沿着坡度超过50度的碎石坡向上攀爬。
“注意脚下！”尼麦仁青喊道。话音刚落，更绒尼玛踩松了一片风化的页岩碎片，碎石哗啦倾泻而下，尼麦仁青眼疾手快，一把拽住他的手臂，下方是山体自然侵蚀形成的陡峭沟谷。
站稳脚跟的功夫，都是在这样的惊险边缘练就的。
下午2点，队伍在10千伏呷赛线81号杆塔下休整。寒风卷过旷野，大家围坐一圈，撕开自热米饭的包装。在海拔超过4000米、开水只能烧到80度的高原，这包不起眼的“夹生”米饭是唯一能指望的热食。
“没想过离开吗？”
沉默。
“想过。”更绒尼玛先开口，“刚来时天天流鼻血，夜里头疼得睡不着。给家里打电话，说想回康定。”
“那年冬天骑摩托上班，被7匹狼撵着跑，油门拧到底的时候，是真想掉头回去，再也不回来了。”尼麦仁青苦笑。
土向巴卷起裤腿，他的脚踝肿得像发酵的青稞面，皮肤紫得发亮，“这是痛风的脚，疼的时候像有根烧红的铁钎，从骨头缝里穿进去。”56岁的土向巴今年退休，“妻子一直说‘别干了’，但我还是干下来了。”
真正拽住他们脚步坚持下来的，不是药物，也不是意志，是远方那些需要被点亮的窗子。
5年间，石渠大地的光明版图悄然改写，通电村从160个增至170个，户均年用电量从1364千瓦时增至2682千瓦时；10千伏和35千伏线路从1630.58公里增至2063公里，供电可靠率从89.31%提升至99.47%。
“抱怨归抱怨，但我是土生土长的‘康巴汉子’，没人比我更熟悉这里，离开这些铁塔，心里反倒空落落的。”尼麦仁青笑着说。一旁的老马“格桑”似乎听懂了，用头蹭了蹭他的手臂。
傍晚，马队抵达此行最后一站：格孟二村。春节前，他们要完成最后一批牧民定居点的用电检查。
“仁青站长，进屋喝碗酥油茶。这冰天雪地的，你们年年都来，比亲戚还勤。”当绒今年76岁，是格孟二村曾经的村干部，也是党龄50年的老党员，听见马蹄踏过家门口草场的声音，便拿着白色哈达迎了出来。
掀开当绒家厚重的牦牛毛门帘，一团温黄的光晕立刻涌了出来，4个小孩儿正围着嗡嗡作响的电采暖器取暖。“这东西，比10头牦牛围着的火塘还管用。”他摸着暖气片笑道，“以前冬天娃娃写字，手冻得像胡萝卜，现在敢穿单衣了。”
在“新甘石”电网联网工程通上电之前，石渠冬天几乎无电可用，家里的电视、洗衣机都是摆设，晚上只能点酥油灯，煮肉要靠明火慢慢炖。
“过年期间有任何问题，随时打这个电话，我24小时都开机。”尼麦仁青将写着值班号码的卡片放在电暖桌显眼处。
“扎西德勒！”当绒脸上的皱纹笑成了花。
这些年，马背巡线队的足迹遍布西区每一个角落，累计巡线超过400余公里，排查隐患210多处，让辖区内的供电可靠率从最初的65%提升到90%以上。
在长沙贡玛乡，牧民们用上了电动剪毛机，再也不用手工剪羊毛；在呷依乡，合作社的冷藏柜能储存牛羊肉，过年时不愁卖不出去；就连边远的游牧点，也实现了用电无忧。
“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦”——这句不成文的信条，不曾写在纸上，却烙在每个巡线人的呼吸里、脚步中。
暮色渐沉，回程的马蹄踏碎雪原最后的余晖。远处山脊线上，几点幽绿的光再次隐约闪烁，老马“格桑”打了个响鼻，蹄子在冻土上蹭了蹭。
更绒尼玛回头望了望，什么也没说。那匹孤狼还站在那里，隔着一百来米，和他们一样，成了高原上凝固的剪影。（杜相益）
热门跟贴