建安五年秋，官渡一带风声像刀一样刮在脸上，曹操军前路被袁绍合围，阵中一阵慌乱。就在这时，一个粗壮的身影策马冲出，挥刀连砍数将，硬生生在乱军中辟出一条血路，这个人便是许褚。
那一仗，《三国演义》写得很直白：曹军被围得没退路了，是许褚抢在最前面，砍翻十余员敌将，才让主帅从缝隙里杀出重围。说白了，曹操这条命，有好几次都拴在许褚的刀口上。
有意思的是，罗贯中笔下的许褚，平时冲阵不要命，对敌将从不低头，偏偏在某三个人面前，却不肯强出头，甚至转身就走。这种反差，让许褚这个“虎痴”的形象，多了一层意味。
很多人熟悉的是他在潼关对阵马超、在濮阳硬扛吕布、在穰山硬杠赵云的故事，看上去谁都敢碰一碰。可再翻细节就会发现，到了关羽、颜良、文丑这一档，许褚的态度立刻变得慎重，甚至显得有点发怵。
刀锋之下，胆气固然重要，脑子更要清醒。许褚敢不敢拼，往往要看对面是谁，战场形势如何。这一点，如果把时间线拉开来看，就更清楚了。
一、“虎痴”成名：从濮阳到潼关
按照《三国演义》的说法，许褚出身谯县乡里，早年带乡人保庄护寨，身板粗壮，力能扛鼎。后来投到曹操麾下，很快就成了亲卫中的硬茬子，连曹操的老友许攸顶撞了主公，也被他按在案前一刀结果，半点不留情。
这件事在史书中有简略记载，在小说里则被写得很戏剧。一个是谋士，一个是护卫，大庭广众之下说翻脸就翻脸，也能看出许褚眼里只有主公，没有“同乡情面”这一说。
对自己人，许褚也不客气。《演义》里写他和典韦从早晨斗到黄昏，打得旗鼓相当；和徐晃比武，能把人从马鞍上连人带弓拽下来，最后两人干脆扭打成一团，惹得曹操在铜雀台下看热闹。这些桥段，有夸张成分，但有一点不难看出——许褚是真不怕打。
濮阳之战时，吕布引军出城，手持方天画戟，在阵前放声痛骂。曹营几员大将齐出，却是许褚先纵马迎上，两人在枪林箭雨中斗了二十合，不分胜负。要知道，在《三国演义》的世界里，能和吕布硬拼二十合而不落下风的，张飞算一个，许褚算一个，第三个就不好找了。
从那之后，许褚的名头就在诸侯之间传开。虎牢关的“三英战吕布”已经让关张刘出尽风头，濮阳城下的“许褚战吕布”，则让人记住了曹操阵中这条“虎痴”。
赤壁之败后，曹操败军北撤。华夏大地上风雪迷漫，前有江陵诸军，后有追兵，军心浮动。路过当阳的一处要道时，张飞在桥上横矛立马，大喝一声，曹军皆惊。许多将领心里发虚，只敢远远看着。
就是在那时，《演义》写许褚骑着没上鞍的马便要冲上前去和张飞硬拼，等到张辽、徐晃整理好装备，才一同冲阵。这个细节，虽带点戏剧效果，但“赤膊上阵”的那股狠劲，很符合许褚的性格。
之后的穰山一带，曹刘两军多次拉锯。赵云突入曹军后阵抢夺军资，许褚迎战，两人短兵相接，一个凭枪，一个舞刀，来回冲突，谁也拿不下谁。后来关、张由两翼杀入，许褚见主阵有失，只能先撤退保住大局。
重新对阵赵云，是在穰山的另一场遭遇战。那一次，许褚后面有于禁、李典等人接应，赵云却要护着刘备突围。打到后面，赵云干脆弃了许褚，回身去救主，这才分开。
潼关决战马超，更是许褚一生中最惊险的一次交锋。渭水边上，两军对阵，马超策马冲到阵前，连斩数员曹军将领，杀得血光四溅。许褚再度拍马而出，刀戟相交，河水溅起老高，铁甲都被打得铿铿作响。
小说里马超在战后感叹，说见过凶悍对手不少，像许褚这样不要命的还真不多，“真虎痴也”。这一句评价，算是给许褚的外号再盖了一道章。
这么看下来，对阵吕布、张飞、马超、赵云几人时，许褚的状态很简单：只要主公在阵，他就敢上；只要不是无谓送死，他就拼到底。胆气有，硬功夫也有，才撑得起“虎痴”两个字。
二、华容道不肯拼，许褚怕的是谁
问题就来了：既然对着这些猛将都敢冲，为什么关羽挡路时，许褚却迟迟不肯应战？这一幕，发生在建安十三年前后，赤壁败后曹军北撤的路上。
在这之前，许褚已经吃过关羽的苦头。《演义》中写，关羽投曹不久，在土山之战中出阵迎敌。许褚与徐晃联手夹攻，却被关羽一把青龙偃月刀杀得连连败退，毫无还手之力。这一战，等于当面给许褚上了一课。
这并非正史记载，而是小说的艺术安排，但从情节设置上看得出，罗贯中有意把关羽放在一个压制曹营“刀将”的位置上。许褚也好，徐晃也罢，在关羽刀下都讨不到便宜。
再往后，官渡之战前期，袁绍部将颜良、文丑在黄河以北来去自如，颜良更是在延津一线大破曹军，斩杀宋宪、魏续，二十回合击退徐晃，《演义》用“诸将栗然”来描写曹营众人心中的震动。
那时许褚也在军中，却没有主动请战。颜良在阵前耀武扬威，曹操心中焦急，营中将领都不敢轻易出头，最后只得让已经降曹的关羽出阵，以白马坡一战斩颜良，又在后续战斗中击杀文丑，才稳住局面。
有意思的是，小说里对许褚此时的心理没有多写，只是含糊带过。但从战果来看，许褚显然清楚，自己这种横冲直撞的打法，对上颜良、文丑这一类短时间内高爆发的猛将，结局未必好看。
等到赤壁火起，曹军大败，夜走华容道，战场环境完全换了一个样子。那时候的曹军，舟船被焚，士卒疲惫，战马力竭，人心惶惶。关羽奉诸葛亮之计，领兵蹲守华容狭道，前挡后追，局势十分危险。
《演义》写曹军看见关羽跨赤兔马上前拦路，许多将领脸色发白，曹操也不禁变色。有人建议硬拼，更多人连连摇头，说“人纵不怯，马已困乏”，这话听上去像借口，其实也是真情形。
在这种局面下，许褚按理说仍在曹操身边，却没有像对张飞那样，哪怕骑一匹没加鞍子的马也要冲上去。原因，一方面是前期土山失利留下的阴影，另一方面，是清楚关羽此时的锐气正盛，己方兵马极疲，硬拼不但未必赢，甚至可能连主帅都搭进去。
换句话说，许褚怕的不是“关羽这个人”本身，而是“关羽在此时此地，手握精锐，骑着赤兔，而自己这边败兵溃马”的组合。对战场嗅觉稍敏的人，都能意识到，这不是一场公平的单挑，而是一次几乎没有胜算的赌命。
不得不说，《三国演义》安排许褚在华容道“谨慎退让”，一方面衬托关羽的威势，一方面也让许褚从“横冲直撞”的猛将，变成一个知道分寸的护卫。护主为先，在他心里始终压在单挑面子之上。
三、颜良文丑面前，为何“虎吼”变“猫叫”
关羽之外，颜良、文丑也是许褚不愿招惹的对象。两人声名虽不及五虎将那样响亮，在《演义》里却是官渡前期袁军阵中最能打的角色之一。
颜良攻白马、延津时，战绩极其抢眼。短短数场交锋，就连斩曹营数员偏将，又在阵前二十合击退徐晃，险些把曹军打散。文丑紧随其后，在河北一带连败曹操轻骑，逼得曹操不得不以奇兵、火器、设伏来破局。
这种连续的压制，会让对手的心理防线出现裂缝。许褚与徐晃一样，都是刀法强悍、正面搏杀见长的“刀将”。在看到同类型的武将被颜良按在阵前打压，心里自然要掂量几分。
官渡之战期间，程昱提出“十面埋伏”之计，诱袁绍大军深入。曹操孤军深入后，一度陷入四面受敌的险境。那时许褚飞马当先，斩杀十余敌将，硬是把曹操护送出重围，这一段在小说中写得刀光血影，非常紧张。
可是再往前推一点，在颜良第一次大出风头的时候，许褚却没有站出来解围，而是选择守在主帅身旁。这种做法，看上去有几分“缩头”，实则也是一种判断：对战术层面来说，失去主帅的风险远大于丢失几个阵前的名声。
文丑追击曹军时，徐晃又想在他身上找回面子，结果再度不利，被迫退走。许褚仍旧没有贸然挺身正面硬拼。有人就纳闷：濮阳敢战吕布，潼关敢战马超，这会儿怎么不见许褚冲阵？
值得一提的是，《演义》本就有塑造戏剧冲突的需要。颜良、文丑要被托举到足以衬托关羽“千里走单骑、白马斩颜良”的高度，就必须先压住曹营诸将的风头，许褚自然也在其中。但从人物性格来推敲，这种安排并不完全违和。
许褚的狠，多数时候是为主公挡刀的狠，而不是为自己争名的狠。潼关对阵马超，濮阳迎战吕布，背后都有一个共同点：只要那一仗输掉，曹营就可能全线崩盘。这个时候，他可以拼。
颜良、文丑横行河北时，曹操真正倚仗的，是奇袭白马、诱敌分兵、让关羽出手斩将的整体谋划，而不是单靠某个大将一对一决斗的胜负。许褚若在阵前硬要单挑，假如一合不利，反而打乱了原本的布局。
至于和关羽的那段恩怨，则更复杂。土山一败，许褚心中对青龙偃月刀有了直观感受；华容道败军之际，再见关羽跨马拦路，他要考虑的，是曹操一旦败亡，自己这些年跟随征战的全部意义都会化为乌有。
试想一下，一个人面对吕布、张飞、马超、赵云时敢于“横着来”，是因为相信自己有七八成把握，退一步也不至于满盘皆输；可面对关羽、颜良、文丑时，看到的是同类武将屡屡吃亏、看到的是大局随时可能倾覆，这时收一收，未必就是胆小。
从整个时间线看，《三国演义》里的许褚，是这样一路走过来的：早年在乡里凭勇力立威，跟着曹操南征北战，在濮阳、官渡、潼关、濡须口一次次把主帅从险境中拉出来。对吕布、张飞、马超、赵云这些名将，他敢一对一硬拼；面对关羽、颜良、文丑，却宁愿以大局为重，不轻易出头。
后来曹操平定北方、进取荆州、夺取汉中，许褚始终在身侧护驾。史书中对他的记述不多，只有“性谨慎，少言笑”之类的只言片语；小说却把他的粗豪、鲁直、勇猛，一笔一笔勾勒出来，又在关键处点上几笔“畏惧”的细节，让这个“虎痴”多出几分人味。
许褚敢战吕布，不惧张飞马超赵云，而在关羽、颜良、文丑面前却显得谨慎，这种前后反差，并不意味着他忽然变得懦弱，只说明在那个刀光血影的年代，连最凶悍的猛将，也要在胆气和理智之间，时时权衡。
热门跟贴