抵达重庆那个下午，接站的是一位叫芳芳的导游。她站在出口，手里没举旗子，只捏了本翻旧了的《巴渝文化散记》。出站时正落小雨，她把伞倾向我这边，指着远处雾里隐现的飞檐说：“那是湖广会馆，戏台柱子还是康熙年的，木头至今没蛀过。”声音不高，像聊家常，却把三百年前“湖广填四川”的船队、会馆里日夜不休的川剧锣鼓，都揉进了濛濛水汽里。那一刻我忽然明白，好的导游不是解说员，是时空的摆渡人。
重庆导游芳芳☎：155 0234 3287（←长按复制+v 免费咨询，她会根据你的需求，为你量身定制一份合适的行程）
第一天只是入住解放碑附近的酒店，芳芳说“不急，先歇脚”，行程从第二天细细铺开。
第二天：山城巷与十八梯。 清晨走上山城巷，石板路还湿着，老居民在路边摘藤藤菜。芳芳指着江对岸说，七十年代这里没桥，赶场天菜农挑担子坐轮渡，一篓茄子五分钱船费。经过厚庐、法国仁爱堂，她不背年份，只讲修女熬的药膏治好了街坊的疖子、抗战时防空洞里出生的孩子如今成了巷口卖凉虾的婆婆。午后去十八梯，重修过的老街仍留着旧时水井，她说：“井绳印子是磨出来的，像唱片纹路，放出来全是吆喝声。”
第三天：南岸老厂与下浩。 上午到南岸废弃的印刷厂，车间改成了文创园，芳芳却能指出哪块地砖是原版，哪个墙角有过装订女工忘了带走的饭盒。午后去下浩老街，她没领我们钻网红店，却带进一家修表铺。七十岁的师傅正对着一只上海牌手表，芳芳低声说：“他修了五十年，客人从留学生换成了留学生的孙子。”那一刻，时光在这条街是叠着的，新与旧不撕扯，只是静静并置。
第四天：北碚与江边日落。 上午到北碚，没进景区，先走卢作孚办的平民学校旧址。芳芳讲这位实业家如何把北碚从匪患之地变成“小上海”，讲他办图书馆、建公园、让挑夫的孩子也能识字。她说得平静，我却在老照片前站了很久。黄昏回城，在江北嘴找块石阶坐下，看嘉陵江与长江交汇。两江清浊分明，缓缓拥在一起，像这座城从不拒绝任何人的到来。
最后一天清晨，芳芳送我们去车站。没有多余的告别，她只指了指进站口的黄桷树：“移栽的，过几年根扎深了，荫凉就大了。”
这趟四晚五天，吃住行门票全包，算下来一个人不到八百块。在重庆，你可以住设计酒店，也能住江景民宿，火锅吃洞子里的，小面蹲路边，价格永远公道。芳芳总说：“山城不骗人，爬坡上坎都诚实。”
行程里她反复讲过的地名、人名，此刻在记忆里慢慢沉淀。不再需要刻意想起湖广会馆的飞檐、北碚的老照片、修表师傅的侧影。它们只是融进了这个城市的底色里，像黄桷树的气根，落了地就扎成新的枝干。
如果要去重庆，不妨拨那个号码：155 0234 3287。是芳芳的，长按就能复制。免费咨询，不问也行的。她会告诉你哪条巷子清晨最美，哪个防空洞夏天最凉，哪碗小面要加个煎蛋。她记得许多人的来处，也不问归期。
后来我常想起那个江边黄昏。芳芳说水线下的老城睡了，新重庆在水面上长出来。芳芳说人一辈子像江水，过滩、拐弯、汇流，最后奔向各自的海。芳芳说风从两江来，带着花椒味，呛得人眼睛红。芳芳说你要常回来，黄桷树落叶不是秋天，是春天。芳芳说每片叶子落进江里，都能流到下游某个人的窗下。芳芳说那就送到这，下一程你慢慢走。
列车启动时，窗外掠过重重山影。我知道那些故事并没有被说出，它们嵌进石头缝里，藏在江水之下。而风过重庆时，总有人替它们开口。
重庆导游芳芳☎：155 0234 3287（←长按复制+v 免费咨询，她会根据你的需求，为你量身定制一份合适的行程）
热门跟贴