提到冷战时期的苏联战斗机，很多人第一反应就是“米格”——比如米格-21、米格-23。这并不奇怪，因为在很长一段时间里，美国飞行员几乎把所有苏联战机都统称为“MiGs”。毕竟，从20世纪50年代到80年代，大多数苏联前线战斗机确实出自米高扬-格列维奇设计局。
但到了1980年代中期，一个新名字开始频繁出现在西方情报报告中：苏霍伊（Sukhoi）。这个曾以Su-17/20/22等对地攻击机闻名的设计局，终于凭借一款划时代的战斗机——Su-27（北约代号：FLANKER，“侧卫”）——站上了世界舞台的中心。
Su-27于1971年首次试飞，它集激进气动布局、强大发动机和惊人机动性于一身，被公认为冷战末期最出色的重型空优战斗机之一。而近年来的乌克兰战争，更让这款诞生于半个世纪前的战机再次成为全球关注的焦点——因为交战双方都在使用它的不同版本。
要理解Su-27为何如此特别，得先回到1960年代的越南战场。
当时，美国空军最先进的F-4“鬼怪II”战斗机虽然速度快、火力猛，却在与小巧灵活的米格-17、米格-21缠斗时频频吃亏。原因很简单：F-4最初甚至没装机炮，完全依赖导弹，而早期导弹可靠性差；反观苏联战机，虽然航程短，但机动性极强，且由地面指挥所精确引导作战。
这场实战给美苏双方都上了一课：光有速度和导弹不够，战斗机必须能“狗斗”（近距离格斗）。
美国很快推出了F-15“鹰”和F-16“战隼”，强调高机动性与先进航电。苏联也不甘落后。1969年，军方下令三大设计局——米高扬、雅科夫列夫和苏霍伊——共同启动一个名为“未来前线战斗机”（PFI）的项目，目标是打造一款能在所有方面压制西方新锐战机的空中霸主。
有趣的是，这个大项目后来被拆成两部分：轻型机交给米高扬，最终诞生了米格-29；重型机则由苏霍伊负责，这就是Su-27的起点。
苏霍伊团队由总设计师米哈伊尔·西蒙诺夫领衔。他们大胆采用了一种叫“升力体”的设计理念：机身本身也参与产生升力，机翼前缘还加装了向前延伸的“前缘边条”（LERX，类似鲨鱼背鳍）。这种设计能让飞机在极高攻角下仍保持稳定，做出常人难以想象的机动动作——比如后来震惊世界的“眼镜蛇机动”。
1977年，首架原型机T-10-1试飞成功。但很快问题暴露：飞机横向不稳定、发动机过热、控制系统迟钝……第二架原型机甚至在1978年坠毁，试飞员不幸牺牲。
面对几乎无法修复的缺陷，苏霍伊团队做出了一个惊人决定：推倒重来。在获得上级批准后，他们彻底重新设计了整架飞机。新版本代号T-10S，机翼更宽、垂尾移到机身中部、起落架结构也参照了美国F-15。
1981年，新原型机再次升空。尽管又经历了两次坠机事故，但性能已大幅提升。到1985年，首批量产型Su-27正式交付部队。
Su-27的成功，离不开几个关键技术：
早期原型用的是老式发动机，油耗高、推力不足。直到换装AL-31F涡扇发动机，Su-27才真正“活”了起来。单台加力推力达12.3吨，还能在极端姿态下迅速响应油门指令。更妙的是，两台发动机分装在独立舱内，即使一台被打坏，另一台仍能带飞机回家——舱内还贴了钛合金防弹层！
Su-27是苏联最早采用电传飞控（FBW）的战斗机之一。虽然初期只控制升降舵，但已能让飞行员放心做高难度动作而不失速。今天的Su-35更是升级为四通道数字飞控，操控精准如“指尖跳舞”。
Su-27可挂载近4.5吨武器，包括：
值得一提的是，它的OLS-27红外搜索系统能在80公里外发现敌机热源，全程不用开雷达——这意味着敌人根本不知道自己已被盯上。
两年后，在法国布尔日航展上，Su-27当众表演“眼镜蛇机动”——机头猛然抬起至120度，像眼镜蛇昂首，随后稳稳恢复平飞。全场哗然。尽管西方专家争论这种动作“实战无用”，但没人能否认：这是一架兼具力量与优雅的空中艺术品。
苏联解体时，约有500架Su-27服役。乌克兰作为加盟共和国，分到了32架，部署在米尔哥罗德基地。1990年代经济困难，多数飞机被封存。直到2014年克里米亚危机后，乌方才重启机队，并由本国工厂进行有限升级：换装卫星导航、改进雷达，甚至自产头盔瞄准具。
2022年俄乌战争爆发时，乌军仍有约32架Su-27可用。但它们的角色并非“空中对决”，而是高空巡逻、威慑巡航、保护领空。由于雷达老旧、导弹射程短，乌军尽量避免与俄军Su-35正面交锋——后者是Su-27的终极进化版，装备有源相控阵雷达和远程导弹。
有趣的是，乌军Su-27近年还整合了西方武器：
这让原本专注空战的Su-27，也能执行对地打击，战斗力反而超过其原始设计定位。
Su-27的诞生，标志着苏联航空工业达到巅峰。它不输同时代的F-15，甚至在某些机动性指标上更胜一筹。尽管苏联解体让后续研发停滞十年，但“侧卫”家族的生命力远未终结——从Su-30、Su-35到最新的Su-35S，它仍在不断进化。
如今，在乌克兰的天空，初代Su-27正与自己的“后代”Su-35同场竞技。这既是技术的传承，也是历史的回响。
正如一位航空评论员所说：“Su-27不是最快的，也不是最智能的，但它是最‘飞行员的飞机’——只要你敢想，它就敢飞。”
而这，或许正是它历经半个世纪仍令人着迷的原因。
热门跟贴