我到现在都不敢相信，那个平时身体壮得像头牛、一顿能吃两碗饭、顿顿离不开酒肉的姨父，才45岁，就被医生判了“死刑”——癌症晚期，全身多处转移，连手术的机会都没有，医生私下跟我们说，最多也就剩几个月的时间。

消息传回来那天，我们一大家子人都懵了，姨妈躲在房间里哭到晕厥，表哥表姐在医院走廊里红着眼眶求医生再想想办法，只有姨父自己，听完诊断结果，沉默了一根烟的功夫，拍了拍表哥的肩膀，轻描淡写地说了一句：“回家吧，治不了就不治了，听天由命。”

我从小跟姨父亲，他是个特别实在的男人，一辈子没什么大本事，就在老家的工厂里上班，挣的钱不多，但把家里照顾得妥妥帖帖。他最大的爱好，就是下班回家，切一盘卤肉，倒上二两白酒，一边吃一边跟我们唠家常。他总说，人这一辈子，吃好喝好，家人平安，比啥都强。那时候我们总笑他没追求，一把年纪了就惦记着吃吃喝喝，可现在回头看，这才是最朴素的幸福。

从医院回家的那天，姨父没有像别的病人那样愁眉苦脸、卧床不起，也没有唉声叹气、怨天尤人。他进门第一件事，就是让姨妈去冰箱里拿他前几天腌的腊肉，又从柜子里翻出藏了半年的白酒，往桌上一坐，跟没事人一样喊我们：“都别耷拉着脸，过来陪我喝两口。”

我们谁都没动，姨妈抹着眼泪劝他：“你都这样了，还吃这些？医生说要忌口，要清淡饮食……”

姨父端起酒杯，抿了一口，笑了笑，语气平静得让人心疼：“忌口？忌了就能好吗？医生都说治不了了，我再这也不能吃那也不能喝，天天躺在床上熬日子，那活着还有啥意思？我这辈子就好这一口，剩下的日子不多了，我不想委屈自己。”

那一刻，我看着姨父的脸，没有恐惧，没有绝望，只有一种看透了生死的坦然。他才45岁，按理说正是上有老下有小的年纪，是家里的顶梁柱，本该为了家人拼尽全力治病，可他偏偏选择了最“任性”的方式——不化疗、不放疗、不住院，就在家里，该吃吃，该喝喝，跟往常一样过日子。

接下来的日子，姨父真的说到做到。每天早上，他还是会早起去菜市场逛一圈，挑最新鲜的排骨、最香的卤肉，回来让姨妈做给他吃。中午晚上，雷打不动二两白酒，有时候兴致来了，还会叫上几个老伙计来家里喝茶聊天，绝口不提病情，也不让我们在他面前唉声叹气。

有一次我去看他，他正坐在院子里晒太阳，手里啃着一个大鸡腿，见我来了，招呼我坐下，跟我聊他年轻时候的事，聊表哥小时候的调皮，聊姨妈当年嫁给他的时候有多好看。我看着他大口吃肉、满脸笑容的样子，好几次差点哭出来，又硬生生憋了回去。我知道，他不是不怕死，他只是不想让我们难过，不想让最后的日子充满痛苦和煎熬。

亲戚们知道了姨父的做法，有人说他心大，有人说他不负责任，还有人劝他再去大医院看看，哪怕多活一天也好。可姨父总是摇摇头：“我知道你们都是为我好，可我自己的身体我清楚。化疗放疗那罪，我受不住，也没必要。花光家里的钱，最后人还是走了，给老婆孩子留一屁股债，那才是真的不负责任。我就想安安静静地陪着家人，吃点想吃的，喝点想喝的，痛痛快快走完最后一程。”

这段话，没有什么大道理，却戳中了我们所有人的心。以前我们总觉得，面对疾病，一定要拼尽全力治疗，哪怕砸锅卖铁，哪怕受尽折磨，那才是对生命的尊重。可看着姨父，我才突然明白，生命的意义，从来不是活得有多长，而是活得有多舒坦，有多真实。

45岁，正是人生最累的时候，上要赡养父母，下要操心子女，为了生活奔波劳碌，从来没有为自己活过。姨父辛苦了大半辈子，没享过什么福，临到最后，他不想再被病痛束缚，不想再为了别人的眼光委屈自己。他选择吃肉喝酒，不是放纵，而是对自己一生的补偿，是对生命最后的温柔。

这段时间，我常常陪在姨父身边，看他吃肉时满足的样子，看他喝酒时惬意的神情，看他跟姨妈拌嘴时的温馨，看他跟孙子玩耍时的笑容。他没有因为绝症而变得憔悴不堪，反而比以前更轻松、更洒脱。他说，人这辈子，生老病死都是定数，强求不来，与其在病床上熬着，不如顺其自然，听天由命。

我曾经问过他，真的一点都不害怕吗？他沉默了一会儿，说：“怕啊，怎么不怕。我怕看不到儿子成家，怕看不到孙子长大，怕你姨妈以后没人照顾。可怕又有什么用呢？日子该过还得过，与其天天想着还能活几天，不如把当下的每一天过好。吃一口香肉，喝一口好酒，身边有家人陪着，就够了。”

简单的几句话，却让我彻底读懂了他。他的“听天由命”，不是消极的放弃，而是一种看透生死的豁达，是一种藏在烟火气里的深情。他用最普通的方式，把最后的时光，过成了最踏实、最温暖的样子。

如今的姨父，依旧每天吃肉喝酒，依旧笑容满面。我们不再劝他忌口，不再逼他治疗，只是安安静静地陪着他，陪他吃好每一顿饭，过好每一分钟。

我终于懂得，生命的尽头，不是痛苦和挣扎，而是坦然与从容。姨父用他的选择告诉我们，好好活着，认真告别，不委屈自己，不辜负时光，就是对生命最好的交代。

人生无常，来日并不方长。愿我们都能珍惜当下，吃想吃的饭，见想见的人，在平凡的烟火里，活成自己喜欢的模样。