在郑州希福中医肿瘤医院的诊室里，袁希福院长看过太多眉头紧锁的脸。今年初，六十岁的顾老师因为右腹隐隐作痛去了医院，检查后医生提过手术，可疼痛一缓，他便把这事儿搁下了，总以为是小毛病。直到2025年10月，一次常规复查，影像报告上“肝右叶巨大占位”几个字，像一记闷棍敲醒了他。当地医院高度怀疑是胆管细胞癌，而且肿瘤已经有了局部侵犯，医生给出的建议很明确：化疗。
为了求个放心，顾老师又去了北京一家知名的肿瘤医院。专家看了片子，意见和老家医院一致：化疗。可这两个字，在顾老师心里重若千斤。他家里有亲人因肺癌去世，走前经历过化疗，那段记忆对他来说太沉重了。思来想去，他对这条路充满了顾虑和抗拒，最终还是没踏进去。
就在感到迷茫的时候，一位朋友的出现带来了转机。这位朋友是位宫颈癌患者，2021年曾找袁希福院长看过，吃了段时间中药，感觉身体一点点好了起来，如今已经恢复正常工作生活。听说顾老师的情况，她极力推荐：“去郑州找袁院长看看吧，他看肿瘤很有经验，人特别实在。”
2025年11月3日，顾老师踏进了袁希福院长的诊室。此时，因为肿瘤压迫胆道，他全身发黄已经半个多月，眼睛也干涩疼痛，肚子和两肋胀痛，晚上起夜频繁，整个人被不适感包裹着。袁院长仔细问诊、看舌苔、把脉，随后为他开出了中药方。顾老师回家按时服用，几天后感觉身上的黄似乎淡了一点;坚持了大半个月，精神头好了些，黄疸明显消退，小便也顺畅了不少。这让他心里燃起了一丝希望，决定继续用中药调理。
然而，癌症的进程有时很顽固。由于病情本身较重，肿瘤进展较快，顾老师不久后又出现了明显的不适。复查显示肿瘤比之前增大了，他不得不接受了一次住院治疗。可这次住院，并没有带来好转。“住了20天院，身体反而更差了，”再次见到袁院长时，顾老师声音虚弱。他感觉浑身没力气，白天总想睡觉，稍微动一下就喘，还咳嗽，痰里带着血丝。那是2025年12月25日，他拖着沉重的身体，再次坐在了袁院长面前。
基于之前服用中药身体给出的积极信号，顾老师对中医药有着很深的信任。他这次来，是想和袁院长认真商量接下来的路该怎么走，同时也想听听这位老医生的建议：自己的情况，手术切除或者肝移植，有没有可能?
袁希福院长听了他的问题，神色平和而认真。他告诉顾老师，这确实是一个艰难的抉择，目前的医学现状下，很难有十全十美的方案。就拿肝癌手术来说，即便是发现很早的小肝癌，术后的治愈率也未必理想。他提到肝癌专家汤钊猷院士曾指出，虽然手术技术不断进步，但小肝癌术后的长期生存率并未显著提高。小肝癌尚且如此，顾老师的肿瘤尺寸不小(约6.8cm×8.7cm×8.5cm)，属于较大的肿块，临床上很多患者都因为肿瘤太大或位置不好而失去了手术机会。即使肿瘤小，也要满足一系列严格的条件才能手术。
那换肝呢?袁院长解释道，肝癌细胞很容易侵犯血管，而且常常是多发性的，不仅容易在肝内转移，也常跑到身体别处。他举了多年前的例子：著名演员傅彪先生确诊肝癌后，先后做了切除和肝移植，但后来还是出现了全身转移。这件事过去近二十年了，但肝癌治疗在彻底治愈上依然面临巨大挑战。因此，即使是全肝移植，复发转移的风险依然不容忽视。再加上肝脏来源极其稀缺，适应证把控非常严格，对绝大多数患者来说，肝移植这条路现实条件上就行不通。
听完这些，顾老师感觉眼前的路似乎更加窄了。但袁院长话锋一转，他诚恳地表示，说这些绝不是为了断然地告诉顾老师“你不能手术，也不能移植”，而是希望把这些现实的、医疗界普遍面临的状况摊开来讲明白，让他能心中有数，全面了解自己处境。
事实上，袁院长说，不仅肝癌，很多癌症的治疗都常常陷入这种“进退两难”的境地，完美的选择很少。作为医生，他无法替患者做最终决定，但在患者前来咨询时，他始终坚持一点：如实相告。把病情的现状、各种治疗方向的利与弊、可能遇到的情况，尽可能清晰地说清楚。他认为，在抗癌这条漫长又曲折的路上，信息透明、不走不必要的弯路，本身就是最快的“捷径”。
从医四十多年，袁希福院长始终秉持着朴素的“两不”原则：不夸大效果，给患者虚妄的希望;但也绝不轻易放弃，只要有一线可能，就愿意和患者一起摸索、尝试，在现实的夹缝中，寻找向前走的方向。他不承诺奇迹，但始终守护着那扇希望的门，不让它轻易关上。在郑州希福中医肿瘤医院这间朴素的诊室里，这样的对话每天都在进行，没有豪言壮语，只有基于事实的探讨和带着温度的坚持。
热门跟贴