我拖着行李箱刚蹭到单元楼门口，掏钥匙的手还带着外面的冷风，往门锁里一插，拧了半天纹丝不动。我以为钥匙卡了，使劲晃了两下，锁芯干脆直接卡死。

隔壁阿姨拎着菜路过，瞥了我一眼，语气轻飘飘的：“姑娘，你才回来啊？你家这房子，上周就被你男人卖掉了，人家新户主都准备装修了。”

我手里的行李箱“哐当”砸在地上，特产袋子滑开，给老公带的糕点滚了一地。我结婚五年，老公一向老实巴交，下班就回家，连跟我红过脸都少。我前几天跟男闺蜜出去旅游，走之前他只是闷着不说话，我还嫌他小心眼，说就是纯友谊出去玩几天，不至于摆脸色。

我当时脑子一片空白，抓着阿姨的胳膊问：“阿姨，您没看错？这是我们婚房，他怎么可能卖了？”

“房产证、身份证都亮出来了，还能有假？你男人那天眼睛通红，跟中介办手续快得很，我还以为你们小两口闹离婚分财产呢。”

我抖着手给老公打电话，响到自动挂断，他连一个都不接。我拖着箱子在小区里疯跑，拦了辆出租车，报出他老家那套老破小的地址，司机踩油门的功夫，我眼泪才砸下来。

老小区楼道没灯，我摸黑爬三楼，拳头使劲砸门，砸得指节生疼。

门“吱呀”开了，老公站在里面，身上穿着我给他买的旧卫衣，手里还攥着锅铲，厨房里飘着白粥的味道。

我一把推开他，冲进屋里扫了一圈，我们的结婚照靠在墙角，沙发是旧的，连床都是折叠的。我指着他鼻子，声音都劈叉了：“你疯了？那是我们的家！你凭什么偷偷把房子卖了？我不过是跟朋友出去旅游几天，你就这么报复我？”

他把锅铲往灶台上一放，没跟我吵，只是递过来一杯温水：“先喝口水，冷静点。”

“我冷静不了！”我挥手把杯子打翻，水洒了一地，“那是我们攒了五年钱才买的房子，你说卖就卖？你是不是外面有人了？还是早就看我不顺眼，等着这一天逼我走？”

他蹲下来，慢慢捡地上的玻璃碎片，手指被划破了也没吭声。我冲过去翻他放在桌上的包，里面掉出一份卖房合同，还有一沓医院的缴费单、诊断证明。

我捡起来一看，手瞬间僵住——上面是婆婆的名字，急性脑梗，住院日期，正好是我出发旅游的第二天。

“你妈病了？”我声音发颤。

老公终于抬眼看我，眼睛里全是红血丝，不是气，是累：“突发的，送进ICU要交三十万押金，手术加康复，一分都不能少。我给你打了十几个电话，你都挂了，最后直接关机。我翻遍通讯录，跟所有亲戚张嘴，只凑到十万。”

他顿了顿，声音哑得像砂纸磨过：“我不敢跟你说，怕你在外面玩得闹心，也怕你觉得我家拖累你。那房子是我能最快拿到钱的东西，我没得选。”

我愣在原地，脑子里嗡嗡响。旅游那几天，他给我打电话时，我正跟男闺蜜在景区拍照，嫌他烦，直接按掉，还发消息骂他没事找事。晚上他发微信问我什么时候回来，我嫌他啰嗦，干脆开了飞行模式。

我以为的无伤大雅的友谊，我以为的小事一桩的出行，在他最慌最无助的时候，成了压得他只能卖房救母的最后一根稻草。

我腿一软，蹲在地上，眼泪砸在诊断证明上。不是委屈，是铺天盖地的愧疚。

老公走过来，轻轻拍了拍我的背，没有指责，没有埋怨：“房子没了可以再赚，妈没了，就真没了。我没怪你出去玩，只是那时候，我真的没人可找了。”

我抬头看他，看他眼底的疲惫，看他手上的伤口，突然伸手抱住他。

“对不起，”我埋在他肩膀上，哭得说不出整句话，“是我错了，我不该不管你，不该没分寸。”

他轻轻回抱我，声音很轻：“没事，人都在，比什么都强。老房子小是小了点，但能住，等妈好起来，我们慢慢攒钱，以后再买。”

厨房里的白粥还在咕嘟咕嘟响，暖光从门缝里漏出来。我靠在他怀里，突然明白，婚姻里哪有什么无缘无故的极端，不过是一个人撑到了绝境，另一个人还活在自己的世界里。

所谓的边界感，从来不是约束，是给身边最亲的人，留一份最踏实的安心。房子没了可以再挣，心要是远了，就真的难回来了。

我没再说话，只是紧紧攥着他的手，就像攥着我们差点散掉的家。