我二舅姥爷，今年70岁，点着一根烟后，不能断，一口气就是10根，一天24小时，除了睡觉就是抽烟。屋里烟气弥漫，一边抽一边干咳，别人劝根本听不进去。窗台上、桌角边、床缝里，到处都是掐灭的烟蒂，屋子常年不开窗，一推门就是一股呛人的烟味，混着老人身上的烟火气，闷得人喘不过气。

家里人急得团团转，儿女轮番上阵讲道理，说抽烟伤肺、伤喉咙，年纪大了扛不住，可他要么摆摆手装作听不见，要么闷头再点一根，抽得更凶。有时候咳得弯下腰，脸憋得通红，好半天才缓过来，手却还是习惯性摸向烟盒，仿佛那是他这辈子最离不开的东西。

后来才慢慢知道，他这烟瘾不是天生的。年轻时候在工地干重活，累得直不起腰，全靠一根烟提劲；中年家里负担重，上有老下有小，压力压得睡不着，夜里就靠抽烟熬时间；到老了，老伴走得早，儿女在外奔波，身边没个说话的人，烟就成了唯一的伴。别人看到的是不要命的烟瘾，只有他自己知道，这一口口烟雾里，藏着一辈子的辛苦、孤单和无处说的心事。

我们总站在健康的角度劝他戒，却很少问他为什么放不下。他不是不知道抽烟不好，只是这烟陪他熬过了最难的日子，成了晚年里最踏实的慰藉。劝的人越多，他越抗拒，像是守住最后一点属于自己的习惯，守住这点不用看别人脸色、不用顾及任何人的自在。

每次去看他，看着他坐在烟雾里一口接一口地抽，咳一声抽一口，心里又心疼又无奈。我们懂了健康的重要，却忘了老人心里的孤单；说了无数遍为他好，却没真正走进他的日子里。

屋子依旧烟雾缭绕，咳嗽声时不时响起，烟还是一根接一根地点。没人再强行劝阻，只是默默给他备上润喉的茶水，把窗户悄悄拉开一条小缝。有些执念，不是道理能劝动的，有些陪伴，也只能以这样沉默的方式，陪着他守着这一口烟火，过完剩下的日子。