实验室的窗，正对着一条长长的梧桐道。秋天的时候，黄叶会一片片落下来，铺成松软的金毯。那个叫小陈的学生，总爱在午后人少时，站在窗前看一会儿。他看得很静，背影挺直，像棵瘦削的、不肯弯曲的竹。风穿过枝桠的声响，落叶盘旋的弧线，这些都被他沉默地收进眼底，又仿佛什么都没看进去。他的世界，有一道透明的墙。
他是从很远的大山里考出来的。第一次见面，他递上成绩单，目光清亮，却带着一种过早的、石头般的沉稳。他说起家乡的溪涧与梯田，语气平稳，没有怀旧的慨叹，也没有脱离的欣悦，像在陈述一个与己无关的远方。我那时想，这是个心无旁骛、能成事的孩子。后来才明白，那“无旁骛”里，或许也锁着许多不为人知的东西。
组里的气氛本是活络的。年轻人聚在一起，为数据争得面红耳赤，转眼又约着去食堂。可小陈是这流动风景里一个安静的顿号。讨论时，他总在纸页上飞快地记，笔尖沙沙，是唯一的声响。当别人的观点涌过来，他不是在倾听，更像在检视，在判断哪些可以纳入自己严密的逻辑城墙之内。有次，一位爽朗的师姐拍他肩膀，开玩笑说：“陈师弟，别总一个人扛呀。”他身体几不可察地微微一僵，随即露出一个练习过的、妥帖的笑，说：“没事，不重的。”那个瞬间，我忽然觉得，那拍在他肩上的手，落下的不是同门的热情，而是一丝让他无措的重量。他习惯了轻装简行，任何额外的附着，都让他警惕。
他的勤奋，是实验室的标本。常常在深夜，走廊尽头那盏灯还亮着，勾勒出他伏案的、孤独的剪影。失败，重来，再失败，他像固执的潜泳者，闭着气，一次次沉入自己那片寂静深海。别人递去的绳索，他看到了，却从不伸手去抓。那不是骄傲，我后来想，那或许是一种更为深刻的生疏——对于“依靠”这件事，他从未被慷慨地给予过，因此也丧失了索要与接纳的本能。他的整个世界，就是自己这艘窄窄的船，他必须是自己唯一的舵手、水手与瞭望员，任何登临，都可能带来未知的颠簸。
风越来越凉，梧桐叶快落尽了，枝干显出遒劲而孤独的线条。他的实验，到底也未能走到柳暗花明处。开题报告评审会上，几位老师尖锐地指出他思路的闭锁与视野的局限。他坐在那里，背挺得笔直，嘴唇抿成一条苍白的线，没有辩解，只是眼底那簇一直烧着的、倔强的火，一点点，黯了下去。会后，他默默收拾东西，动作依旧一丝不乱。我忽然想起不知哪里读过的一句话：“有些人是用整个童年，来学习如何独自穿越荒野。”他学得太好，好到已经忘记了，或者说，从未真正学会，该如何走向开阔的原野，该如何在晴朗的天空下，信任地松开紧握的拳头，让风从指缝间流过。
他缺少什么呢？不是才智，不是毅力。或许，缺的是童年乡野夜里，那扇始终为他亮着、无须言说“欢迎回来”的窗里的灯光；是跌倒了可以放声大哭，而不会被斥为“软弱”与“麻烦”的怀抱；是在面对世界巨大的未知时，内心深处那一点“总有人会接住我”的、沉甸甸的底气。那是一种被保护过的感觉。没有这种感觉垫在生命的最底层，一个人即便走得再远，也像一棵根系悬空的树，每一阵风来，都得用尽全身力气去保持挺立，无法从容地舒展枝叶，去拥抱阳光，也难与其他树木，共听风雨的合鸣。
他最终选择了离开，去了一家对“单兵作战”能力要求更高的公司。送别时，梧桐道已满是落叶。他微微躬身，说：“谢谢老师。”然后转身走入那片沙沙作响的金黄里，背影依旧挺直，孤单，像一枚投向远方的、沉默的箭。我知道，他将继续用他熟悉的方式，去面对整个世界。只是不知道，在某个疲惫的深夜，他是否也会停下脚步，抬起头，试着去寻找一片不属于自己、却依然能映照出星光的天空。
热门跟贴