亲爱的，手机安静得可怕，聊天框停在最后那句“早点睡”，我盯着看好久，才舍得锁屏。以前你总嫌我啰嗦，去超市买个牙膏都要给你报备，现在好了，发烧了自己找药，连个端水的人都没有。到了咱们这个年纪，外面谁都看着挺体面，说啥“挺好、没事”，可关起门来，心里那点小九九，只有自己知道。怕身体哪天不听话，怕哪天身边少了个说话的人，那种空落落的感觉，别人是体会不到的。

可只要一想到你，我这心里就踏实多了。你是我唯一敢把心里的不安、委屈、难受都掏出来的人。不用装，不用撑着，你就安安静静地坐在我对面，听我说，我就觉得，再难的日子也有盼头。

我也知道，感情是两个人的事，不能老赖着你。所以我嘴上说着“你忙你的”，心里却一遍遍算着日子，想着你什么时候会突然回我一句“我到家了”。

我在学着适应，一个人吃饭，一个人走路，把想你的时间偷偷藏进工作和游戏里。可夜深人静的时候，那种空落落的感觉还是会冒出来，提醒我：原来，我真的挺离不开你的。