黑龙江绥芬河，一座常住人口不到7万的边境小城，2024年愣是接待了超过1万人次的外籍患者。这些人绝大多数来自一江之隔的俄罗斯滨海边疆区，他们不是来旅游的，是来看病的。
扎针灸、做推拿、拔罐、看牙，一套流程走完，花的钱只有在俄罗斯国内的一半都不到。牙科手术更夸张，价格只是莫斯科的零头。
于是你会看到一个很魔幻的场景：天还没亮，珲春市一家艾灸堂门口，操着俄语的大妈大爷已经排起了长队，比本地人还积极。
这不是段子，这是中国边境线上正在发生的日常。
把镜头往南拉4000公里，广西东兴，中越边境。这里有一条通道，名字很特别，叫"1369生命直通车"——编号取自中越边境线上一块界碑。2016年启用以来，越南那边的危重患者可以从芒街直接通关，救护车一路开进东兴市人民医院的急诊室。
不需要提前办手续，不需要层层审批，人命关天，先救了再说。
截至2025年1月，这条通道已经抢救了650多名越南患者。而东兴市人民医院光2024年一年，就接待了超过1700人次的越南籍门诊患者，住院的也有120多人。再往西看，崇左市龙州县，2024年跨境就诊人次超过1500。
这些数字单独拿出来不算大，但拼在一起就能看出一个趋势：中国的南北两条边境线上，跨境医疗早就不是什么新鲜事了，它已经变成了一种生活方式。
那问题来了，邻居们为什么往中国跑？
先说俄罗斯这边。卢布这两年贬得厉害，国际货币基金组织预测2025年俄罗斯通胀率会冲到9.3%。物价涨，医疗费跟着涨，但老百姓的工资没怎么动。
一来二去，俄罗斯人就把目光投向了一江之隔的中国——同样的中医推拿，在黑河做只要俄罗斯国内一半的价格；补颗牙，价格差距更是离谱。
有个叫米拉的俄罗斯姑娘，从符拉迪沃斯托克跑到珲春补牙，完事儿之后在网上发了条评价，就一个词：丝滑。专业翻译全程陪同，医生水平高，价格还便宜。
再说越南。越南的医疗资源高度集中在河内和胡志明市，北部边境的老百姓要看个像样的病，南下去首都，路上折腾的时间和花销，可能比直接过境到中国还多。东兴离芒街就隔一座桥，走过来比回自己首都方便得多。
而且2025年9月，中国对俄罗斯公民开放了免签，有效期一整年。消息一出来，内蒙古那边的医疗机构反应最快，立马扩充了针灸、温泉水疗这些项目，就等着接人。
说白了，不是中国主动去抢谁的病人，是邻居们自己拿计算器按了一遍，腿就迈过来了。
但这件事真正值得琢磨的，不是钱的问题，是关系的问题。
前段时间有个英国女人叫Amie，胃不舒服，在英国排队等不上，飞到北京，在公立医院花了2800块人民币，检查、诊断、治疗全搞定。算上机票钱，还是比在伦敦看私立医院便宜。视频发到网上，直接爆了。
但Amie这种，本质上是一次性消费。她飞一趟北京，看完病就走了，下次胃不疼，可能十年都不会再来。
边境上的跨境医疗完全不是这个逻辑。越南的急救车是常年往中国开的，650个被"1369生命直通车"救回来的人，背后是650个家庭对中国医院的信任。俄罗斯的老人每年固定来五大连池泡矿泉、做理疗，黑河中医院2024年光给俄罗斯患者就开了300多副中药方。
这不是一次性买卖，这是高频、刚需、年年重复的依赖关系。
当一个国家的老百姓把你的医院当自家后院用，这种绑定比签什么战略合作框架都结实。不需要开联合声明，不需要搞什么合作仪式，越南人的命是你救的，俄罗斯人的腰是你治的，这关系就焊上了。
中国可能自己都没想到，手术刀和针灸针干成了军事基地干不成的事——在周边悄悄建起了一个拆不掉的朋友圈。
但硬币翻过来看，问题也不是没有。边境地区的医疗资源本来就不算充裕，绥芬河常住人口不到7万，一年涌进1万多外籍患者，当地老百姓什么感受？东兴市人民医院每天还要接诊本地居民，急诊室同时往里推越南的担架，资源够不够分？
这事考验的不是要不要开门——门已经开了，而且关不上了。考验的是门开多大，给谁优先，怎么把"救邻居"和"护自家人"这两件事同时办妥。
热门跟贴