我今年82岁，身子骨还算硬朗，能自己走路，能自己吃饭，眼睛花了，耳朵也有点背，但心里透亮。活到我这个岁数，什么大风大浪都见过了，年轻时候争过、抢过、疼过、怨过，总觉得自己很重要，家里离不了我，亲戚朋友离不了我，就连街坊邻居都得高看我一眼。可真到了八十岁往后，日子一天天数着过，我才慢慢咂摸出一个扎心的道理：人过了八十，活着，真没几个人在意你。

这话不是我瞎抱怨，也不是我心里不痛快发牢骚，是我一天天熬出来、看出来、体会出来的实话。年轻的时候，我总以为，人这一辈子活得热闹，身边围着的人多，就是福气。我这辈子生了两个儿子一个女儿，辛辛苦苦把他们拉扯大，给儿子盖房娶媳妇，给女儿置办嫁妆，一辈子省吃俭用，把所有的力气和心思都花在了儿女身上。那时候我总跟老伴说，等咱们老了，儿女孝顺，儿孙绕膝，这辈子就值了。

老伴走得早，走的时候才七十岁，那时候我还觉得，天塌了一半，可还有儿女靠着，日子总能过下去。刚过七十岁那几年，儿女还常回来看看，逢年过节一大家子热热闹闹，孙子孙女围着我喊爷爷，我心里暖烘烘的，觉得自己就是家里的主心骨，谁都离不开我。那时候我还爱管闲事，儿子家的事我要操心，女儿家的矛盾我要劝和，就连孙子上学、找工作，我都要跟着出主意。我总觉得，我是老人，我说的话有分量，他们都得听我的。

可等我迈过八十岁的门槛，一切都慢慢变了。

最先变的，是儿女的态度。不是说他们不孝顺，逢年过节该买的东西照样买，该给的零花钱也不少给，可那份热乎劲，没了。以前他们回来，会跟我唠唠家常，说说工作上的烦心事，说说家里的琐碎事。现在回来，坐不了半个钟头，要么说工作忙，要么说要接孩子、要做饭，匆匆忙忙放下东西就走。我想跟他们多说几句话，他们要么敷衍地应两声，要么就说：“爸，你都这么大岁数了，别操那么多心，好好照顾自己就行，别的事不用你管。”

我知道他们是好意，可这话听在心里，凉飕飕的。我才明白，我所谓的“操心”，在他们眼里早就成了多余的唠叨。我这个父亲，早就从家里的主心骨，变成了一个需要被“照顾”的累赘。他们对我好，是出于责任，是出于良心，不是因为离不开我，更不是因为打心底里在意我。

有一次我感冒发烧，躺在床上起不来，给大儿子打电话，他说在外地出差，回不来，让我自己去社区医院看看；给小儿子打电话，他说孩子要开家长会，走不开；给女儿打电话，女儿说要照顾公婆，脱不开身。最后还是我自己撑着身子，慢慢挪到医院，挂水、拿药，一个人坐在冰冷的椅子上，看着身边都是儿女陪着的老人，我眼泪止不住地往下掉。那时候我才知道，人老了，就算有儿有女，真到了难处，能靠的只有自己。他们不是不爱你，是他们有自己的日子要过，有自己的压力要扛，你的病痛，你的孤单，在他们的生活里，只是一件微不足道的小事。

再说说身边的亲戚朋友。年轻的时候，我家亲戚多，朋友也多，逢年过节走亲访友，家里总是宾客满座，大家都客客气气，喊着我大哥，说着恭维话。那时候我觉得，人缘好就是本事，走到哪里都有人捧着。可现在呢？老伙计们走的走，病的病，剩下的几个，要么卧床不起，要么连话都说不清楚。以前常走动的亲戚，现在一年也见不上一面，就算见了面，也只是客套地问一句“身体还好吗”，转身就忘了你的模样。

我有个老战友，年轻时跟我亲如兄弟，一起吃苦一起享福，以前总说老了要一起喝茶聊天。可前几年他得了老年痴呆，连我都不认识了。我去看他，他只是呆呆地看着我，一句话也不说。从那以后，我就很少再去了。我明白，那些曾经的情谊，早就被岁月磨没了。人过八十，身边的人越来越少，剩下的，也只是形同陌路。你过得好，没人真心为你高兴；你过得不好，也没人真心为你难过。大家都在忙着自己的生活，谁会把一个八十岁的老人放在心上呢？

就连身边的街坊邻居，也早就没了当初的热络。以前出门，大家都会主动跟我打招呼，拉着我聊几句。现在我出门，顶多就是点个头，就算我站在路边半天，也没人愿意停下来跟我说句话。我知道，不是大家冷漠，是我这个年纪，对别人来说，已经没有任何交集的必要了。年轻人忙着上班，中年人忙着养家，就连同龄的老人，也都自顾不暇，谁还有功夫去在意一个耄耋老人的喜怒哀乐？

我以前总爱面子，总想着让别人高看一眼，总想着让身边的人都在意我、重视我。为了这份“在意”，我一辈子都在付出，一辈子都在讨好，一辈子都在为别人活。年轻的时候为儿女活，中年的时候为家庭活，老了的时候，还想着为了面子活。可到了八十岁我才懂，你越是想让别人在意你，别人越是把你当空气。你把自己看得太重，在别人眼里，其实轻如鸿毛。

我现在一个人住，房子不大，却空荡荡的。每天早上起来，自己做饭，自己吃饭，自己收拾屋子，没事就坐在院子里晒晒太阳，一坐就是一整天。没有人跟我说话，没有人问我饿不饿、冷不冷，有时候一整天，我连一句话都不说。刚开始我觉得孤单，觉得委屈，夜里偷偷抹眼泪，觉得自己活成了多余的人。可慢慢的，我也就习惯了。

我开始接受这个现实：人过八十，别指望谁会真的在意你。儿女有自己的家庭，他们的重心在自己的孩子身上；朋友有自己的生活，谁都有自己的烦心事；就连最亲的人，也不可能时时刻刻把你放在心上。这不是人心凉薄，是人生的常态。

年轻的时候，我们总以为自己是世界的中心，总觉得身边的人都离不开自己，总把别人的看法看得比什么都重。为了别人的一句评价，拼命努力；为了别人的一点在意，掏心掏肺。可等到老了才发现，人生到头来，就是一场独自的旅行。从出生到死亡，没有人能陪你走到最后，也没有人能真正对你的喜怒哀乐感同身受。

过了八十岁，我不再强求别人在意我，也不再刻意去讨好谁。我不再管儿女的闲事，不再盼着亲戚朋友常来走动，不再在意街坊邻居的眼光。我只好好照顾自己，想吃什么就做点什么，想晒太阳就去晒太阳，想睡觉就踏踏实实睡觉。我不再追求热闹，不再渴望陪伴，因为我知道，真正的安稳，从来不是别人给的，而是自己给自己的。

我也明白了，人这一辈子，最该在意的，从来不是别人，而是自己。年轻的时候不懂，把所有的爱都给了别人，忽略了自己的感受，委屈了自己的内心。老了才知道，只有好好爱自己，把自己的日子过舒坦，才是最实在的事。

人过八十，不用怕没人在意你，也不用觉得孤单。这世间的感情，来来去去，都是缘分。能陪你走一段的，好好珍惜；陪你走不到最后的，也别强求。日子是自己的，心情是自己的，活着，只要自己舒心，比什么都重要。

我今年82岁，没什么大道理可讲，只想跟所有还在为别人活、为别人的看法纠结的人说一句：别等老了才明白，人生下半场，拼的不是谁在意你，而是你能不能好好善待自己。

过好自己的余生，不问他人，不负自己，就够了。