建安二十四年正月，定军山南麓风声紧得像刀子，黄忠一刀斩落夏侯渊首级的那一刻，曹操在远处闻讯痛哭，这一哭，把曹魏与蜀汉几员名将之间那些说不清的恩怨、顾忌和克制，都推到了台前。
在《三国演义》的铺陈里，蜀汉五虎将一个比一个威风，似乎除了彼此，很少有人能与之匹敌。可若把书页翻慢一点，会发现他们并非一路横推过去的“无敌战神”，在曹营对面，也的确站着几张能让他们犯难的面孔。
关羽会犹豫，张飞会心虚，赵云有过腿软，马超也不是一直硬扛到底。那些让他们皱眉的对手，大多出自曹魏阵营，而这种“克星”往往不是单纯的武力压制，还掺着人情、旧恩和主公脸面。
有意思的是，这些纠缠多半发生在建安年间：从濮阳到徐州，从长坂坡到汉中，同样的名字一次次出现，换着地点与身份，与五虎将缠斗到难舍难分。
一、关羽的头疼：夏侯惇这块“牛皮糖”
说到关羽的“克星”，不少人第一反应是庞德。水淹七军、白衣渡江，庞德确实差点让关羽吃大亏，最后却被关羽擒获斩首，这位凉州悍将终究没能让关羽真正为难，只能算是刀锋上的对手。
让关羽有点无可奈何的，却是那位拔矢啖睛的独眼将军夏侯惇。论单挑，关羽并不怕他，甚至在气势和兵器上都占优势，但偏偏就是这个人，让关羽不好下狠手。
早在濮阳之战，吕布突袭曹营，曹操仓皇而逃，诸将多有分散。夏侯惇一马当先，硬是咬着吕布不放，一路纠缠到大雨倾盆，才算罢手。那时候的他，已经表现出一种很难缠的劲儿：打不死，吓不走，就是死死跟着对方不放。
再过几年，刘备失了徐州，关羽奉命殿后，与许褚、徐晃交锋，一度占尽上风，本可以稳稳撤回下邳据守。偏偏夏侯惇又杀了出来，紧追不舍，逼得关羽只好撤向土山，陷入重围，最后不得不约三事而降。
这一段，关羽的困境不在于打不过谁，而在于摆不脱夏侯惇。说白了，对方像块牛皮糖，粘上就甩不开。即便从武艺上看两人高下难分，但夏侯惇对战机的把握和对曹操的忠心，让这场追击变得格外棘手。
更难受的，还在后面。关羽降曹以后，张辽、徐晃都对他相当尊重，待之以客礼，只有夏侯惇始终看不惯这位“美髯公”。当关羽斩颜良、诛文丑、过五关斩六将，正杀得人马俱惊时，夏侯惇直接撂下狠话：“我特来擒你，献与丞相发落！”
曹操已经下令放行，夏侯惇却非要亲手拿人，还要“活捉去见丞相”。这就很伤脑筋了——关羽若真在此处翻脸，斩了夏侯惇，曹操那边的情面就难以收拾。说实在的，这时候他不是怕夏侯惇的刀枪，而是顾忌曹操的心思和之前的厚待。
试想一下，自己曾在许都受礼遇，吃人饭总要看人脸。夏侯惇固然咄咄逼人，可他又是曹操最信重的宗亲大将，真把人砍了，日后刘备与曹操之间的局面，也会多出一层难以解释的血仇。
所以关羽见着夏侯惇，只能一边稳住阵脚，一边盼着张辽快点赶到传令。到头来，关羽不是打不赢夏侯惇，而是不愿意把事情逼到“你死我活”的地步。这种掣肘，放在战场上，就是一种实实在在的“头疼”。
不得不说，在《三国演义》的叙事里，夏侯惇与关羽的关系，很像是天生对着干：不是正面硬刚出奇迹，而是靠着死缠烂打和身份上的尴尬，让关羽每次都难以痛快。
轮到张飞，情况又有些不同。他不是那种会被对手气势吓住的人，但在夏侯渊面前，多少有点心里打鼓的味道。
故事得从建安五年前后说起。汉末乱世，人命如草，夏侯惇在战乱中收养了亡弟幼女，却因家中口粮紧张，只得忍痛舍弃亲生儿子，把侄女抚养成人。这一段在《三国演义》中着墨不多，却被后人反复提起，成了夏侯家族“重义轻生”的典型。
几经辗转，这位夏侯氏女子成了张飞的夫人。粗看是一段联姻，细想却是条救命恩情。有人打趣说，张飞这亲事说不上有多浪漫，但人情账却是记得死死的——夏侯渊既是岳父一辈，又是恩人一脉，这个面子无论如何不好直接用矛头去戳。
建安二十三年，汉中之战打得地动山摇，夏侯渊奉命统军镇守定军山，曹军营帐层层铺开，张郃、徐晃等名将环伺。照理说，以张飞那股子火爆脾气，最想找的，应该就是这位曹营宿将夏侯渊。
结果却是另一番画面。张飞绕过夏侯渊的主阵，转而死盯张郃，一连几次交锋，把张郃逼得十分狼狈。有一段描写很传神：张郃心里暗暗叫苦，“打赢了夏侯渊不饶我，打输了曹洪要责我”，进退两难。
这里面，张飞“不碰”夏侯渊，绝不是纯粹偶然。打赢了，岳丈脸往哪搁？打输了，更像是在给自己增添笑话。就算战场无父子，古人也讲个“知恩不忘”，张飞要真在阵前大呼岳丈之名，一枪扎下去，回营以后怎么面对帐中夫人，实在难说。
有一类说法，甚至干脆认为张飞“肝颤”的，不是夏侯渊的刀，而是这层亲家关系。嘴上再硬，心里终究会打一个问号：要不要去拼命，要不要下狠手。
更吊诡的是，最后一刀并不是张飞来砍。建安二十四年正月，黄忠在定军山南突然夜袭，趁夏侯渊阵脚未稳，一刀斩首。曹操闻讯“放声大哭”，不仅是为折损主帅，更是为多年并肩作战的亲族悲恸。
从结果上看，击杀夏侯渊的，是排位最靠后的五虎之一黄忠。但如果把时间稍微往前拽一点，在张飞与张郃纠缠的那些日子里，夏侯渊其实一直是他们心头绕不过的一座山。张飞选择不与其正面对决，看起来是避实击虚，从人情角度看，却更像是心里横不下那一道。
有意思的是，夏侯兄弟一一个让关羽头疼，一个让张飞心虚，真正动手把夏侯渊送上黄泉的，却是另一个老将黄忠。这种错位，本身就透露出三国时代那种复杂的人情和利益交织。
三、赵云的腿软与马超的对手：张郃、许褚和联手之威
比起关羽和张飞，赵云的战场形象要“顺滑”得多。《三国演义》里几乎给他开了“金手指”：枪出如龙，进退有度，还经常兼顾护主、救幼、解围等多重任务，堪称“完美之将”。
偏偏就是这样的人物，在长坂坡有过一次极不风光的经历。那年曹军席卷而来，刘备仓皇南撤，赵云单骑往返，护阿斗于乱军之中，一路杀穿曹军阵列。正当读者以为又是一段神话时，张郃突然带兵杀到。
“河间张郃”大旗招展，两人交手十余合。赵云这一次没有选择死战，而是“夺路而走”。就在急行之际，一声“趷跶”，人马一同跌入土坑。若不是他反应迅速，调转马头冲出包围，这一役很可能就留下了遗憾。
这一幕，往往被长坂坡大胜的光芒掩盖。可细抠起来，赵云在张郃面前的那一次“不敢恋战”，确实带着几分“腿软”的意味。不是武艺的突然失灵，而是体力、局势与敌兵压境共同作用下的理性后退。
值得一提的是，赵云并没有一直把这段视作阴影。汉中之战再起波澜时，他一度率少量兵马出营设空城之计，诱敌深入，杀得张郃、徐晃大惊失色，仓皇撤军。这一来一回之间，长坂坡那口窝囊气，也算借着定军山的硝烟吐了出来。
话说回来，要在曹营阵中寻找赵云的“克星”，确实有些为难。罗贯中几乎不允许任何人在公平单挑中击败他，所以张郃那一次追击，更像是抢得一个时机，并非真正压倒性的胜负。若非赵云人困马乏，这场追逐战很难预料会走向哪一边。
马超的处境则不同。自从潼关一战与曹操见面，长枪一指，杀得曹军人心惶惶，让曹操不得不割须弃袍脱身，西凉锦马超的威名就彻底打响了。在不少读者心里，他与五虎将中的任何一人相比，都不落下风。
然而等到与许褚交锋时，画风突然一变。渭水之战，两人大战数十合，枪杆折断，竟然从比招变成了赤手空拳的恶战。战到最后，双方都累得气喘吁吁，只能退回本阵。马超回营后感叹：“吾见恶战者莫如许褚，真‘虎痴’也。”这一句，多少透出几分心悦诚服。
从战绩来看，马超并没有真正打服许褚。曹洪能与他苦战五十合而不落下风，张郃却在二十合内败走，五子良将之间的差距，在这些细节里若隐若现。有人据此推断：单论猛冲狠打，许褚、曹洪这样的宗亲宿将，未必在五子良将之下。
再往深里看，马超的问题似乎不在于遇到了一个绝对的“克星”，而在于面对曹营那种“联手”作战的方式。许褚在前死战，曹洪在侧策应，张郃则善于迂回牵制。若是几人配合得当，马超即便有潼关时的勇猛，也难免顾此失彼。
对比之下，赵云、马超在曹营这边遇到的对手，往往并不是单点碾压，而是多名大将交替上阵、互相呼应。张郃、徐晃能长时间纠缠，许褚、曹洪敢硬顶锋线，真要认真算账，所谓“克星”更多是一种组合而不是某一个名字。
这就引出一个颇耐人寻味的问题：按《三国演义》里的描写，五子良将——张辽、徐晃、张郃、于禁、乐进，似乎很少压住五虎将，反倒是夏侯惇、夏侯渊、许褚、曹仁、曹洪这些宗亲大将，更容易在关键节点上，让蜀将陷入被动。
从战绩上看，许褚、徐晃拦不住关羽，夏侯惇却能以身份和立场，硬生生给关羽制造心理负担；张郃与马超、赵云都有交手，却多半占不得便宜，偏偏他在曹营内部的地位稳固，常常被用在最棘手的战场方向。
有时候，“克星”的意义，并不在于能在多少合内斩下对方头颅，而在于能否在关键时刻，让对手打得憋屈、退得不甘。就这一点说，夏侯惇之于关羽，夏侯渊之于张飞，张郃、许褚之于赵云、马超，都算是各有一分分量。
从曹操的角度看，他麾下的这些名将，有悍勇如虎痴，有沉稳如张郃，有难缠如夏侯惇，也有重情如夏侯渊。正是这样的多样组合，才让蜀汉五虎将面对曹营时，既有冲杀连连的锐气，又免不了在若干战役中，留下几处头疼、肝颤、腿软的小小痕迹。
建安二十四年的风从定军山上吹过，吹散了夏侯渊的军旗，也吹散了不少人的雄心。五虎将固然名震一时，那些在他们对面撑起曹魏战线的名字，同样值得端详。关羽、张飞、赵云、马超、黄忠的光环之下，这些被视作“克星”的曹魏名将，让那段三国史话多出了一层曲折，也多出几分冷静的人间烟火气。
热门跟贴