2月初的体育圈里,两位跳水姑娘先后迎来高光时刻。

打开网易新闻 查看精彩图片

2月5日晚的微博之夜上,组委会把“微博年度关注运动员”颁给了3位选手:陈芋汐、汪顺、苏炳添,平均年龄不到30岁,却在各自赛场拿过无数次世界级金牌。

那天的红毯上,19岁的陈芋汐穿了一条剪裁简单的黑色短裙,没有价值几十万的珠宝,也没有长达3米的拖尾礼服,却靠干净利落的短发和10米台练出来的挺拔站姿,在大约几百位明星中意外抢镜。

与她同行的是同样在东京奥运摘金的汪顺,以及百米“9秒83”的苏炳添,3个人站在舞台中央,灯光打下来,和屏幕前动辄上亿播放量的综艺镜头相比,这一刻的热度可能只有几千万,却格外真实。

在不到60秒的获奖感言里,她先后提到中国跳水队、教练组、家人和“所有支持的人”,还专门说了一句“是你们让我有勇气重新站上10米跳台”,这句只有18个字的话,被网友截成短视频转发了上万次。

不少在评论区留言的人提到东京奥运周期,提到她在16岁左右经历发育关、体重和力量变化的那段时间,几乎每周训练课时超过40小时,却只能被动适应身体的突然长高和关节不适。

打开网易新闻 查看精彩图片

微博之夜结束不到24小时,相关话题阅读量就冲上了1亿多,和之前动辄拿她和队友作比较的讨论不同,这一次高赞评论大多只围绕她个人的气质、礼貌和专业感,很少有人把矛头指向队内的“另一个名字”。

然而时间推到4天后的2月9日,舆论的重心再次发生转移,《人物》杂志在官方账号宣布全红婵入选“2025年度人物”,并发布了新一期封面预告。

这次拍摄里,18岁的她穿的依旧是极简风格的运动夹克和短裤,妆面几乎看不到大面积高光,只有淡淡的眼线,和她在东京奥运会以3个满分动作赢下10米台金牌时一样,镜头里保留了那种有点稚气的专注。

封面里,她与梁家辉、舒淇、辛芷蕾、单依纯等多位影视、音乐从业者共同出现,年龄跨度从20多岁到60多岁,《人物》给出的关键词不是“流量”,而是“在高压体系下仍坚持完成每一次起跳和入水”。

杂志配发的推文有一个细节:他们提到2025赛季,全红婵在大概17岁到18岁之间遭遇发育关,身高和骨骼变化让她在一段时间里难以稳定完成10米台高难度动作,再加上肩部和腰部的伤病,只能带伤出战全运会女子团体双人十米台。

打开网易新闻 查看精彩图片

那场被反复提起的比赛,她和队友最终拿下了团体项目的冠军,多次动作完成度分数在9.0以上,但赛后却有人只记住了那几次略有水花的入水,对她的状态变化产生质疑。

有媒体在赛后采访时问她压力,“全宝”用了不到20秒回答,只说“会痛”“很难”“还要继续练”,这3个简短的词,被不少人和陈芋汐在上一周期的经历联系到一块。

后来在一次公开谈话里,全红婵提到:“陈芋汐那个时候(东京奥运周期)正在经历发育期,可能跟我现在的情况也一样,我没经历的时候不太理解,现在就非常理解,很痛苦”,这段约30秒的片段播放量超过了100万。

对很多关注跳水的人来说,这两个名字从2019年以后几乎就绑在一起出现:一次是选拔赛的0.1分差距,一次是国际大赛的金银牌轮换,还有几次国内赛事中一个拿第1、另一个拿第2,数字上的微小差别被无限放大成“对立”。

2月这两次相隔4天的“喜讯”,按理说都算得上是职业运动员跨界到大众视野的小里程碑:一次代表平台对“年度关注度”的认可,一次象征传统媒体对“年度人物”的肯定,本可以各自独立成为两个积极故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

但在一些评论区里,有人开始按照老剧本操作,把微博之夜和杂志封面并列,试图在颜值、造型、身高甚至“时尚感”上打出一个高下,点赞数量从几十到几百不等,给旁观者留下的更多是一种疲惫感。

还有零星账号会抛出“谁才是队内一姐”“谁更有商业价值”这样的提问,试图借用这两个平均年龄不到20岁的女孩撑起话题热度,在几十条理性评论里夹杂三五条极端观点,就足以影响一部分人的情绪。

竞技体育本身的数据就足够残酷:单项金牌只有1枚,10米台一次动作只需要1.5秒左右,但决定名次的可能是一两个裁判给出的0.5分差距,这种客观规则已经让运动员们在训练中承受了远超常人的压力。

从队内选拔、世界杯、世锦赛到奥运会,一个运动周期往往跨越3到4年,运动员一天至少要上水、下水各若干次训练,年复一年累计的落水次数可能上万,每一块伤痕和每一次复健,本身就构成了最难被旁人理解的经历。

在这种体系中成长起来的队友,既是竞争者,也是最了解彼此的人,她们共享几乎一样的作息表、训练课时,眼看对方在16岁、17岁、18岁不同阶段经历体重变化、成绩波动和外界评价的起伏,能共情的部分往往远远多于对立。

打开网易新闻 查看精彩图片

当我们在屏幕前讨论她们的红毯造型、封面风格、粉丝数量,甚至用各种数字排行来定义“谁更红”的时候,会不会也忽略了一个简单的问题:在10米高台上起跳时,真正被她们自己放在第1位的数字,究竟是哪一个呢?