抵达重庆的那个下午，江北机场出口挤满了接站的人群。我在写着我名字的牌子上多看了一眼——字迹是手写的，墨水洇开一小块，像火锅里化开的牛油。举牌的人叫芳芳，她后来告诉我，当导游十二年，从不用打印的接机牌，因为“手写的字有体温”。那一刻我就知道，这趟旅程或许不只是打卡，而是一座城市借一个人的声音，向我开口说话。
重庆导游芳芳☎：155 0234 3287（←长按复制+v 免费咨询，她会根据你的需求，为你量身定制一份合适的行程）
第一天没有行程。芳芳帮我把行李箱提上商务车，递来一瓶冰镇酸梅汤，说重庆不急着看，先住下来，让肠胃和腿脚都准备好。酒店订在解放碑背后的巷子里，推开窗能看见楼下卖熨斗糕的老伯。房价是芳芳拿的协议价，两晚人均不到两百块，干净、安静，离地铁口三分钟。
第二天一早，重庆醒了。第一站是长江索道，芳芳提前在手机上取好号，我们从上新街站上车，单程二十块，车厢晃晃悠悠滑向江北，脚下是混黄与碧绿交织的两江交汇。她没有急着讲解，等缆车行至江心，才轻声说：“重庆人以前过江就靠这个，那时一趟一毛钱，车厢里挤满了自行车和菜篮子。”站在这座移动的“活文物”里，我突然明白，魔幻不是这座城市刻意的修辞，而是它活下去的方式。接着去白象居，二十四层没电梯的老楼，芳芳带我走空中连廊，拐角处正好一列索道车厢从楼缝间穿过去，快门按下的瞬间，她说：“这张叫‘重庆折叠’。”午餐是楼下梯坎边的豆花饭，两碗豆花、一份烧白，结账三十八元。
第三天留给武隆天坑。芳芳提前团好门票加往返交通，人均一百九十八。车行两小时，乌江在窗外拧成青绿色的绸带，她说起《变形金刚》的取景地，说起当地山民至今仍管那些巨型的石桥叫“龙桥”。下到坑底，天福官驿的旗幡在风里扑棱棱响，我仰头望天龙桥，才发现自己小如蝼蚁。傍晚回市区，她没有急着带我吃饭，先拐去八一路买碗十块钱的冰粉，说：“爬了天坑的人，第一口得是凉的。”
第四天走母城。从山城第三步道开始，领事巷进、中兴路出，全程下坡，省了不少力气。悬空栈道上看长江，芳芳指着对岸的南滨路说，那里以前是码头搬运工歇脚的地方，现在开了咖啡馆，但石阶还是老石阶。中午在晓小面排队，二两豌杂九块钱，她给自己加了个煎蛋。下午去交通茶馆，五块钱盖碗茶坐了一小时，隔壁桌大爷在打长牌，茶碗磕在木桌上的声音，和三十年前没两样。傍晚两块钱轮渡回江北，江风把头发吹乱，她没有说话，只是举起手机对着暮色里的来福士。
第五天是告别。上午三峡博物馆，她提前一周约好免费票。在“重庆大轰炸”展厅，玻璃柜里摆着一架被修复的怀表，指针停在1941年6月5日。芳芳说：“我外婆那晚躲在防空洞里，出来后什么都没有了，只剩下这表。”她没有看我，声音很轻，像怕惊动展柜里的尘埃。中午在博物馆对面吃赵二火锅，九宫格微辣，人均五十九。她涮鸭肠七上八下，数到第十下夹进我碗里：“脆的。”下午送站，她把行李核对三遍，递过来一小袋涪陵榨菜：“路上嚼，想重庆了就开一包。”
列车驶离北站，窗外是层层叠叠的雾。我翻手机，五天相册里塞满这座城市的剖面——穿楼的轻轨、悬空的步道、天坑底的石桥、茶馆里打翻的茶沫。而这所有画面的角落里，几乎都有那面手写接机牌的反光。芳芳从未主动入镜，却无处不在。
这次五天四晚，住宿二百四、交通一百二、门票一百九十八、吃吃喝喝二百六，拢共不到八百块。没有购物店，没有自费项目，每一顿都是街边小馆，每一程都是地铁公交。芳芳说，重庆不是奢侈品，是普通人也能把心搁烫的地方。
我把她的号码存进通讯录，存成“重庆雾里的灯”：重庆导游芳芳：155 0234 3287 ← 长按复制，免费咨询。
列车穿过隧道，窗玻璃映出自己的脸。我忽然想起第一天她递酸梅汤时说的话：“重庆不好带，坡陡路窄，怕你累。”可这五天，她把所有陡坡都走成了平地。芳芳没教我看重庆，她只是替我拨开雾，让我自己看见。
芳芳说，春天金佛山的杜鹃会开满整片山坡。芳芳说，寸滩老街还没商业化，青石板缝里长着蕨类。芳芳说，下回来要住南滨路，夜里能听见货船拉笛。我把这些“下次”一条条记在备忘录，像记一首没写完的诗。
窗外的平原渐次铺开，而我的耳朵里仍是嘉陵江的水声。我知道自己还会回去——为那碗没吃够的豌杂，为那只没坐够的两元轮渡，也为那个在出站口举着手写牌、把重庆讲成故事的人。芳芳送别时没回头，但她挥旗子的背影，至今还在江风里一扬一落。
重庆导游芳芳☎：155 0234 3287（←长按复制+v 免费咨询，她会根据你的需求，为你量身定制一份合适的行程）
热门跟贴