她提前下班回家，看见玄关摆着一双陌生的女鞋，37码，红底，鞋跟有磨损。客厅没人，卧室门虚掩。

她没推门。

她站在原地，把那口气慢慢咽下去，然后转身去厨房烧水。水壶嗡嗡响的时候，她听见卧室里传出一声笑——是年轻女人的声音，带着被挠痒痒时的那种娇嗔。

她丈夫也在笑。

林昭把水烧开，给自己泡了一杯茶。茉莉花茶，去年中秋单位发的，一直没拆封。她吹开浮叶，喝了一口，太苦。

二十分钟后，卧室门开了。

走出来的女人她认识。

“林姐。”周音音愣了一下，但没有慌。她甚至没急着整理领口，只是抬手把散落的碎发别到耳后，露出那颗小小的耳骨钉——银色的，十字架形状。

林昭看着她，茶杯在手里转了半圈。

“你妈知道你在这儿吗？”

周音音的脸色变了一瞬。

周音音的母亲周敏，是林昭二十年的闺蜜。

她们大学住对铺，一起逃课、一起失恋、一起凑钱买第一支口红。林昭结婚时，周敏是伴娘，在台上哭花了妆。

后来周敏离婚，独自带着女儿生活。周音音五岁那年发高烧，是林昭背着她跑了三家医院。周音音十岁生日，林昭送了她一条公主裙，周音音穿着转了三圈，裙摆旋成荷叶边。

周敏总说，音音，这是你林姨，是你半个妈。

现在这个半个妈坐在客厅里，看着二十岁的周音音从自己丈夫的卧室走出来。

“我妈不知道。”周音音的声音很轻，“林姐，你别告诉她。”

林昭没说话。她低头看着茶杯，茶叶沉底，水面平静。

周音音等了几秒，咬了一下嘴唇，忽然笑了。

“其实你也可以告诉她。”她说，“她会很伤心，然后原谅你，就像这些年原谅所有人一样。但我不会原谅你。”

她停顿了一下，声音轻得像羽毛。

“林姐，你知道为什么吗？”

林昭抬起头。

周音音走近一步，弯腰，把脸凑到她面前。二十岁的皮肤光洁紧绷，眼尾没有一丝细纹，嘴唇是刚刚亲过的、微微红肿的样子。

“因为我是她女儿，”周音音说，“你不是。”

卧室门又开了。

林昭的丈夫站在门口，衬衫扣子扣错了一颗。他看着客厅里的两个女人，张了张嘴，什么都没说出来。

林昭站起身。

她走到玄关，拿起那双红底高跟鞋，转身递给周音音。

“鞋跟磨偏了，”她说，“下次修好再穿。”

周音音接过来，垂下眼睛。

林昭没有看自己的丈夫。她拿起包，拉开门，走进楼道。门在身后合上的时候，她听见周音音说了一句话。

声音很小，但她听见了。

“林姐，你恨不恨我妈？”

林昭站在楼道里，面对着灰色的防火门，隔音很差，能听见屋里丈夫在低声说话，周音音没有应。

她没有回答那个问题。

电梯来了，她走进去，按下一楼。

手机响了。周敏来电。

林昭看着屏幕上跳动的名字，二十年前周敏在宿舍楼下等她的样子忽然浮上来——那时候她们都年轻，周敏举着两盒雪糕，远远喊她，昭昭，你快点儿，要化了。

电梯一层一层往下走。

林昭接起电话。

“昭昭，”周敏的声音带着笑，“音音说今天去你家拿东西，拿到了吗？”

林昭看着电梯门上自己的倒影，轮廓模糊，看不清表情。

“拿到了。”她说。

“那就好，”周敏说，“对了，这周末有空吗？音音说想吃你做的糖醋排骨了。”

电梯抵达一楼，门打开，楼道外的阳光涌进来。

林昭站在原地，没有动。

“好。”她说。