抵达重庆的那个清晨，我在出站口见到了导游芳芳。她举着写有我名字的接站牌，浅蓝色冲锋衣的袖口微微卷起，露出一截细银链。后来我才知道，那银链是她外婆留下的，而外婆年轻时，曾在这座山城的码头卖过凉虾。
重庆导游芳芳☎：155 0234 3287（←长按复制+v 免费咨询，她会根据你的需求，为你量身定制一份合适的行程）
酒店安顿好，芳芳把两天的行程拆成两个独立的部分，她说这样时间更从容。我没有异议——事实上，从她指着江对面告诉我“那是老巴县的城墙基脚”开始，我就决定把这两日交给她安排。
第一天的行程从白象居开始。这座建于1992年的居民楼没有电梯，却在24层楼高的空中藏了三道出口，分别通向三条不同海拔的街道。芳芳没有急着带我去找网红机位，而是站在楼道天井里，让我抬头看。纵横交错的走廊像蛛网，也像血管，她说这是“立体城市最诚实的呼吸”。后来我们穿过连廊，在某户人家敞开的门边，她指给我看窗外的长江索道——铁箱正从对岸滑过来，窗台上晒着孩子的球鞋。拍完照下楼，转角遇到卖熨斗糕的老人，芳芳用重庆话替我喊了声“多刷点猪油”。糕体焦脆，米香混着油脂气息，像这座城市的底色：朴素，但足够熨帖。
山城步道是下午的重头戏。她没有带我走翻新过的栈道，而是拐进金汤街旁边一条不起眼的石阶。青苔从砖缝里漫出来，墙根还留着民国时期的路灯基座。走到半腰，她忽然停下来：“听。”背后是居民楼里飘出的麻将声，前面是长江轮船的汽笛，脚下有地下水在暗沟里流淌。那一刻我突然明白，所谓“魔幻”不过是日常的层叠。傍晚我们在山城巷尽头看日落，她指给我看对面南岸的层层屋檐：“抗战的时候，很多学校都搬到了那边。那时候江上没有桥，上课下课都要等渡船。”
第二天她带我去了马鞍山堂里。这条路连很多本地年轻人都不知道。沿着红砖墙拾级而上，梧桐叶刚刚开始泛黄，落在老使馆的拱门前。芳芳说这里曾经是抗战时期的外交区，现在只剩几栋修旧如旧的小楼，和院子里打盹的猫。她没有刻意讲解历史，只是蹲下来捡起一片叶子，说这种法国梧桐是当年跟使馆一起栽下的。快门按下的瞬间，我忽然觉得，比机位更珍贵的，是有人替你认出时光的褶皱。
下午在湖广会馆，禹王宫的重重院落里，她在齐安公所的天井下站了很久。光从高处斜斜筛下，照着戏台藻井褪色的金漆。她没有说话，我也没问。后来才晓得，她外公年轻时在这里做过修缮画师，那些梁枋间的缠枝莲纹，他用了一辈子临摹。
两天的费用，包含住宿和所有交通，总共不到七百元。没有奢侈酒店，也没有昂贵餐厅，住的是江边老牌连锁，吃的是芳芳推荐的社区火锅——藏在建设新村里，锅底不要钱，毛肚论斤称。她一直说重庆不需要高消费，只需要一双肯爬坡的腿，和一份愿意慢下来的心。
临行前的早上，芳芳来酒店送站。行李过完安检，她站在玻璃门外挥了挥手。我没问她下一个客人是谁，只是想起第一天见面时，她说自己带团十几年，从没离开过重庆。后来我才理解，有些人选择一直留在原地，不是为了守旧，是为了让路过的人，也能听见那些石阶、江水和老墙想要讲述的故事。
那个早晨，芳芳站在安检口外。她不知道的是，当她转身走向出租车站时，我又在落地窗前站了很久。楼下是刚醒来的城市，轻轨正从李子坝穿楼而过，江上有船在调头。这些天她带我走过的每个地方，从白象居连廊的穿堂风，到山城步道看不见的地下水，原来都还在那里，不因为谁的离开而改变方向。
重庆导游芳芳☎：155 0234 3287（←长按复制+v 免费咨询，她会根据你的需求，为你量身定制一份合适的行程）
热门跟贴