锂离子电池的供应链正被殖民主义的幽灵所困扰。
二十世纪是石油驱动的世纪。但进入二十一世纪第二个十年，我们已拥有无数无需化石燃料的储能方式，其中锂离子电池占据了绝对主导地位。
电池是典型的全球化产物——其原材料在地球的一端开采，在另一端提炼，在第三地组装，最终销往第四地，整个过程跨越了无数国界。若没有全球化，我们既无法制造电池，也无法生产它们所驱动的计算机、手机和汽车。
理解这些电池及其制造过程，是洞悉新型权力形态的关键——这种权力不仅以伏特为单位衡量，更以美元和战略影响力计价。
正如石油一样，电池能量亦可转化为政治力量。锂离子电池正是埃隆·马斯克跻身世界首富的重要推手。
马斯克向2024年大选投入逾2.88亿美元后，一跃成为美国政坛最具影响力的人物之一，并为自己赢得了决策席位——尽管在特朗普第二任期开始数月后，部分缘于双方在电动汽车政策上的分歧，他最终黯然退场。
在这条新兴全球供应链的底层，是为微薄薪资劳作的矿工们。正是他们开采出锂、钴、镍等关键材料，现代生活的动力之源——电池——方能存在。
这些资源多产自贫困国家，那里的劳工遭受剥削、土地权益遭践踏、人权屡遭侵犯。因此，智利、印度尼西亚、西撒哈拉和刚果民主共和国等地，已成为驱动我们电子设备的金属主要产地。
本文将聚焦其中一处：刚果——这里不仅是现代金属开采经济中最骇人听闻的罪恶发生地，亦可能成为探索替代性道德经济模式的起点。
本期主题
在刚果，地质条件与殖民历史对当今供应链的塑造作用，或许比世界上任何国家都更为关键。若没有这个生产全球70%钴矿且拥有巨量锂矿储备的国度，电池革命的进程将严重滞后。
过去六年间，我为撰写新书《能量元素》深入探究了电池困境。而我始终在追问刚果的困局：为何矿产如此丰富的国家依然如此贫穷？为何被誉为“将驱动绿色、无化石燃料未来”的刚果，至今仍被殖民历史的阴影深深笼罩？
1885年，比利时国王利奥波德二世将刚果据为己有。他承诺将施以援手并引领该国走向“文明”，实则在掠夺象牙、橡胶和贵金属的过程中，屠杀了约1000万人。
19世纪末，自行车和汽车的发明引发了全球橡胶需求的激增，而合成橡胶直到1909年才被发明。橡胶在人工种植园中生长缓慢，但刚果的原始森林里却藤蔓遍布。
很快，欧洲监工就开始强征当地男子采收橡胶。若有人拒绝劳动，其妻儿就会被绑架作为人质。
利奥波德殖民刚果后，为获取橡胶，整个村落沦为奴隶，残害肢体与杀戮成为强制效忠的手段。
一段令人毛骨悚然的史料记载了这样的场景：一个名叫恩萨拉的男子凝视着地上断裂的手脚。“他当天没完成橡胶配额，比利时任命的监工便砍下了他女儿的手脚，”爱丽丝·西利·哈里斯夫人的传记作者朱迪·波拉德·史密斯写道。哈里斯夫人正是拍摄了这张著名照片的摄影师。
“女孩名叫博阿利，年仅五岁。随后他们杀死了她。但暴行并未停止，他们又杀害了他的妻子……利奥波德从未想过，这些非洲孩童、这些男女同胞，与他同为人类兄弟——他们由同一只造物之手创造，与欧洲王室血脉同源。”
比利时人精心策划，利用现代公司架构实施掠夺，不仅利用本国人的贪婪，更攫取欧洲乃至全球股东的利益。橡胶轮胎作为当时真正的全球性产品，其地位堪比今日的锂离子电池。
股东对持续利润的渴求，驱使殖民刚果的殖民者屠戮大象与丛林，奴役当地民众，肆意榨取土地价值。各类公司应运而生：制造公司、铁路公司、矿业公司，以及经营杂货与农产品的子公司。
这一时期创立的某些公司，正是当今欧洲成功企业的先驱。2026年市值近50亿欧元的比利时-法国材料科技与回收企业优美科（其宣称目标是成为“可持续发展冠军”），其根源可直接追溯至利奥波德旗下的企业——联合矿业公司。
1960年刚果独立前夕，联合矿业公司错综复杂的所有权结构图谱清晰展现了这类企业自19世纪末创立以来，如何演变为触角遍布的巨型商业帝国。
其中包括所谓的“公众股东”、与联合矿业董事会交叉任职的英国企业坦噶尼喀特许公司，以及比利时顶级投资银行法国兴业银行（该行曾权势鼎盛，被誉为“比利时无冕女王”）。这种结构被刻意设计得晦涩难懂，旨在保护那些最终从刚果矿产开采中获利的既得利益者。
1961年，该国首位民选领导人帕特里斯·卢蒙巴遇刺后，刚果便落入蒙博托·塞塞·塞科等统治者手中。他们将国家丰饶的自然资源当作私人储钱罐，并利用殖民时期遗留的企业架构大肆掠夺。
自1997年蒙博托倒台后，局势几乎未见改观：21世纪的政商腐败分子为牟取电池金属开采利润而构建的企业网络，竟与1960年代联合矿业公司触角般蔓延的结构惊人相似。
这种贪婪似乎已成宿命——如同手机技术的无情演进，以及由此衍生的寻租行为般势不可挡。
帝王之尊
但驱动现代文明的金属能否真正造福刚果，而非将其永远困于“资源诅咒”？或许我们不必让刚果的钴矿永远深埋地下。随着绿色能源革命的推进，刚果的资源财富或许能真正造福这个国家。
可持续采矿已在全球多地得到验证——例如澳大利亚和坦桑尼亚。我在刚果南部多家矿区实地采访的经历表明，即使在最贫困、历史上遭受最严重剥削的国家，采矿活动也能以注重安全为前提，采用现代化方式开展。
2022年探访南部城镇邦凯亚时，我目睹刚果民众——以及全球关键金属矿区周边的居民——如何通过负责任地开发脚下资源，建设更美好的家园。
邦凯亚至今仍由姆西里国王的后裔统治。这位国王在1891年遭比利时人杀害，随后比利时便入侵了矿产丰富的刚果南部。令人惊叹的是，尽管历经暴力与殖民统治，邦凯亚仍保持着强大的社区凝聚力。
当地居民成功将邻近滕克丰古鲁梅矿区（全球最大的铜钴矿之一）的矿产特许权使用费，从腐败的黑洞中抢救出来，投入到本地农业建设、基础设施修缮及安全饮用水供应体系中。
诚然，这笔资金仅占滕克丰古鲁梅矿区收益的极小部分，但民间社会领袖向我详细展示了资金流向：当地传统酋长（姆瓦米）通过在首都金沙萨展开强力倡导运动，确保社区在矿产财富被侵吞前获得应得份额。
更令人瞩目的是，在其他地区，这笔钱正被肆意侵吞。
该公司需在六年内支付8亿美元，并在矿山运营期间至少支付12亿美元股息，并表示这笔资金将“在促进经济发展和创造就业方面发挥更强有力的作用”。
然而，一位要求匿名的高级美国官员透露（因未获授权公开发言），所有支付款项要么被滥用，要么“流入私囊”遭窃取。
矿产归我
七月，我抵达邦凯亚时正值姆瓦米加冕周年庆典——这是该领地每年两大庆典之一。我将车停在城镇广场外，穿过主干道姆西里大道，步入红白相间的皇家围墙，进入现任姆瓦米——姆温达·班图·卡内拉内拉·戈德弗鲁瓦·穆农戈二世的宫廷。
与刚果其他地区不同，此处乞丐寥寥。当我穿过一排排微型茅草屋——这些是供奉历代姆瓦米祖先神灵的居所——前方传来鼓声与枪响。
在帐篷庭院中，穆农戈身着白袍端坐王座，身着红袍的仪仗卫队正向空中鸣放古式火枪。有人告诉我，这些卫兵的枪械可追溯至殖民时期。来自全国各地的传统酋长与非洲贵族——乍得苏丹、加纳国王、刚果共和国酋长——列队向姆瓦米致敬并献礼。
随后，一位外国农业专家向我详述国王如何改良农耕技术，修建诊所与道路，甚至计划在邦凯亚城外山丘上建造示范矿场。
这个社区与刚果南部其他地区截然不同：当地大型企业和无序的逐利者正撕裂城镇的社会肌理与自然环境，而邦凯亚证明了钴矿收益也能惠及国内最贫困群体。
某种意义上，邦凯亚是幸运的：镇周边矿场稀少，这意味着当地较少出现困扰刚果南部其他地区的黑帮活动——那些在恶劣条件下开采的矿物常被刚果本地及外国团体走私贩卖。
更难得的是，当地居民仍保有强烈的文化认同感，而这种特质在该地区其他地方早已被开采殆尽。
这绝非偶然。欧洲殖民者曾企图系统性抹杀非洲历史，鼓吹该大陆居民亟需“文明教化”的论调。正如发展学者凯文·邓恩在论及刚果时所写：“外部势力屡屡将该国描绘成分裂混乱、丧失自我表达能力的国家，从而为其代言创造了条件。”
此类刻板印象曾助长西非海岸奴隶贸易的猖獗，后来又使探险家得以将广袤土地据为欧洲君主所有。
今日的相似之处昭然若揭：西方人谈论非洲及非洲人时流露的居高临下态度，欧美大国对非洲事务的傲慢与无知，以及部分外国雇主对待非洲工人的方式，都带有历史的回响。
记者霍华德·W·弗伦奇2018年在《纽约书评》撰文指出，殖民主义支持者的核心修辞策略之一是“强调向不幸或明确劣等民族传播文明美德，同时淡化自身利益诉求，并轻描淡写那些征服他人时不可或缺的暴力与掠夺行为”。
弗伦奇一针见血地指出，抹杀非洲历史是殖民统治的核心手段，旨在确立对殖民地人民的支配权。任何古代文明的证据都被归因于外部影响。“若承认当地人在这些事务中的自主性，将动摇关于非洲人天生劣等甚至非人本质的长期叙事——这种叙事正是欧洲人行径的正当性依据。”
我在邦凯亚所见却与这种特权叙事背道而驰。某种意义上，这个社区始终保持着一种韧性：19世纪80年代，姆西里在此抵抗殖民统治（尽管如乔治·恩宗戈拉-恩塔拉贾等学者所指出的，姆西里并非本地人，而是来自坦桑尼亚中部）。如今，在姆西里远亲的统治下，邦凯亚正再度奋起反抗，试图挣脱自姆西里遇害后强加于此的控制。
钴蓝之痛
诚然，刚果南部多数地区并不如邦凯亚这般幸运。多数地区都是建立在矿工们被埋葬的梦想和痛苦的剥削历史之上。有时，这些地区甚至字面意义上就建在人体之上。
在我早期赴刚果的某次行程中，曾与夏洛特·“水之母”·西梅·金加交谈——这位性格开朗的议员曾担任科卢韦齐市市长。她痛陈腐败如何摧残国家，政府如何漠视矿工的生命——乃至他们的死亡。
她告诉我，近期矿难遇难的手工矿工遗体被草率抛弃。“那里有个无名集体墓地，”她说道。官方宣称43人死于窒息或被挤压，但她坚称实际数字远超于此。为压低官方死亡统计，当局命令在市公墓挖掘壕沟，将无人认领的遗体匆匆掩埋。
与“水之母”会面后，我和刚果同事展开调查，发现这座集体墓地确有其事。它位于姆旺杰公墓的一个偏僻角落。
我们于午后抵达。姆旺杰墓园占据了镇中心大片土地，毗邻一排贩卖简易木棺的商铺。
身着蓝色西装的19岁IT专业学生马塞尔正准备午休。他说自己兼职掘墓人赚取外快，并知晓那些无名矿工的埋葬地点——约三十人长眠于此。
马塞尔领我们进入墓园。这里寂静而辽阔，杂草丛生。松软的土地上遍布坟墓，仅有几条小径蜿蜒穿行其间。南墙处有两名男子正在挖掘。他们高声喝令我离开，声称进入墓园需要许可——尽管这是公共场所，而我持有记者证。
马塞尔带我绕行，穿过林立的木制十字架。“姆旺杰墓地已满，”他说，“没有处女地了。”
看似空旷的区域实则并非空地。每逢旱季结束，覆盖墓地的高草灌木会被焚烧以腾出新墓穴，木制十字架也会在烈焰中化为灰烬。
马塞尔将我们带入一片茂密的灌木丛。行进数步后，枝叶渐稀。他指着一处灌木丛说，集体墓地就在这里——隧道坍塌后，遗体就倾倒在此。
墓地毫无标记。芦苇从泥土中顽强生长而出，细长红褐的羽状叶片随风颤动。
三十具遗骸就埋在我们脚下。这些为开采维系世界运转的金属而劳作的矿工，在刚果地底深处被岩层压得粉碎，最终归于尘土。
要实现减缓全球变暖的气候目标，我们必须对环保采矿进行大规模投资。与此同时，我们仍需努力聚焦全球目光，关注各类采矿活动给共同家园、当地民生带来的破坏性影响，并探索缓解之道。
储能领域最严重的症结或许在于缺乏想象力。众多矿业公司似乎对清洁能源带来的机遇漠不关心。
“大型矿企未投资关键金属项目，只因规模太小，”专注此类项目的投资公司泰克梅特（TechMet）首席执行官布莱恩·梅内尔指出，“十亿美元投资根本杯水车薪。”但他同时认为，鲜有人意识到关键金属蕴藏的机遇。
“业界仍存在某种程度的幼稚，”梅内尔坦言。他进一步指出，问题在于欧美商界和政界人士目光短浅，不愿投资关乎未来的重要项目。
“需要政治意愿，而你们恰恰缺乏，”梅内尔强调，“底特律的汽车工人本该为增加采矿投资而抗议，学生们也该要求大学投资清洁采矿技术。” 若投资缺位，未来二十年我们将无法实现气候目标。
要化解这场新能源革命目标与社区惨痛代价之间的矛盾，方法很简单：我们应当倾听矿产开采地居民的心声。必须关注他们对社区污染和劳工剥削的诉求，重视他们对更健康、更平衡世界的憧憬。
由于高额金融交易和资源争夺战中复杂而往往致命的地缘政治博弈，这些民众通常被排除在土地使用决策之外。
但富裕国家的公民不能仅仅寄希望于技术创新来拯救地球，也不能忽视那些已被视为打造清洁城市“必付代价”的惨痛牺牲。如此行径将加固残酷与环境毁灭的体系，其破坏性终将以我们尚未完全理解的方式，与任何碳氢化合物同样致命。
关于作者
尼古拉斯·尼亚尔科斯是一名专注于冲突、矿产与移民议题的记者。他曾任《国家》杂志实习生，其作品广泛发表于《纽约客》、《卫报》、《独立报》等媒体。目前，他正撰写关于钴矿开采的专题著作。
文章仅供交流学习，不代表本号观点
本文出处：Battery Ghosts
热门跟贴