那个午后，我站在重庆中国三峡博物馆的大厅里，仰望着那尊从忠县乌扬镇复原而来的汉阙。导游芳芳正轻声讲述着，汉阙不只是石头垒筑的建筑，更是汉代人将生死信仰雕刻于天地间的遗物。那一刻，我忽然理解了父亲长久沉默的原因——他正隔着玻璃，与两千年前的工匠对视。而母亲悄悄扯了扯我的衣角，低声说：“这个导游请得真好，讲得我们这些老人都听得懂。”-1-6
重庆导游芳芳☎：155 0234 3287（←长按复制+v 免费咨询，她会根据你的需求，为你量身定制一份合适的行程）
我们的四天三晚，就从这份熨帖的懂得开始。
第一天，抵达。 芳芳早已在出口等候，没有过多的寒暄，只是利落地接过行李，将父母让进凉爽的车里。酒店选在渝中区闹中取静处，电梯平稳，走廊无高差。办理入住时，芳芳已经把未来几天的天气情况发到了手机上。这一天没有安排任何景点，只嘱咐好好休息。
第二天，山城步道—人民大礼堂—三峡博物馆—洪崖洞。 清晨，芳芳特意选了山城第三步道中段最平缓的入口。她走在靠崖壁的一侧，让父母走在靠墙的内侧。路过老民居时，她指着一扇半掩的木门说，这里从前住着渡口的纤夫家属，黄昏时家家户户飘起炊烟，江上的船就知道该靠岸了。下午在三峡博物馆，她在滟滪堆的残石前驻足，念起杜甫“巨积水中央，江寒出水长”的诗句-6。父亲听得入神，直到闭馆才舍得离开。入夜的洪崖洞游人如织，芳芳却熟门熟路地带我们拐进一条小巷，吊脚楼的灯火倒映在父亲眼镜片上，他喃喃说，像千与千寻，又不太像——这是咱们重庆自己的故事-1。
第三天，磁器口—李子坝—鹅岭二厂。 磁器口后街的茶馆里，芳芳为父母各点一碗盖碗茶，竹椅吱呀，阳光漏过黄葛树叶。她没讲那些热闹的商业往事，只说从前下浩正街的茶客，一碗老荫茶能从清早坐到晌午-3-8。父亲点点头，说我们年轻时在厂里，也是一杯茶、一张报，坐半天。那一刻我明白，芳芳不是在讲解景点，她是在为父母打捞一座城市的记忆。李子坝轻轨穿楼而过时，母亲举起手机，芳芳早已算好列车到站的秒数，稳稳当当地为她框住了那个瞬间。
第四天，湖广会馆—长江索道—送站。 会馆明黄色的封火墙下，芳芳讲起“湖广填四川”的迁徙往事，讲移民们在异乡建会馆、供禹王，让乡愁有个落脚的地方-4。母亲听得眼眶微红，悄悄握紧父亲的手。长江索道缓缓滑过江面，像这座城市千百年来载渡离人的方式。车驶向车站时，后视镜里，山城的天际线渐行渐远。
这趟四天三晚，含住宿、接送、门票和全程讲解，总花费没有超过八百元。父母满意，我也心安。如果你也计划带爸妈来重庆，不妨问问芳芳——她懂得怎么让老人不累，又玩得尽兴。导游芳芳：155 0234 3287 ← 长按复制，免费咨询。
后来母亲常提起那碗盖碗茶。她说那茶其实不特别，但坐在江风穿堂的老街上，听芳芳讲老重庆如何一点点长成今天的样子，就觉得这一趟来得值。她记不住那些开埠的年份、会馆的建制，却记得芳芳在博物馆汉阙前说的那句话：人这一生，总要留下些什么，让后人知道我们爱过什么、敬畏过什么。父亲则念念不忘洪崖洞那晚，芳芳为他指认远处大桥的灯影——那是他们年轻时支援三线建设，亲手拧紧过螺丝的工地旧址。许多年后我才知道，芳芳每次带团前都会做足功课，她记下父母的籍贯、职业，甚至从闲谈中捕捉那些未曾言明的乡愁。于是她的讲解从来不是背诵导游词，而是在山河与人心之间，牵起一根细韧的线。临别时母亲往她手里塞了两个橘子，不是谢意，是长辈对晚辈那种朴素的疼惜。我想，这是重庆留给我们最柔软的一页。
重庆导游芳芳☎：155 0234 3287（←长按复制+v 免费咨询，她会根据你的需求，为你量身定制一份合适的行程）
热门跟贴