1979年的北京，深秋的风已经有了几分凉意。中南海的一间办公室里，灯光亮得很稳，桌上的一叠彩色照片，被翻得有些起边。这一天，没有仪式，也没有多余的说话，却悄悄改变了一个普通文职干部的人生轨迹。
桌后的，是时年七十多岁的叶剑英。照片，一张一张摊开来，都是中年男子的面孔，神态各异，却又隐约有着共同的特征：额头宽阔，身形高大，眼神沉静。摆在他面前的，既不是一般的演员海选，更不是简单的文艺活动，而是中央专门交给他的一个极为特殊的任务——在全国范围内，挑选出可以在银幕上再现毛泽东形象的特型演员。
那是毛泽东逝世后的第三个年头。自1976年9月9日全国举哀以来，全国上下对这位共和国缔造者的感情并未随着时间冷却。对于许多人来说，那是一段难以言说的日子：广播里的讣告声音还在耳边，黑纱、白花的画面仿佛就在眼前。很自然地，一个现实问题摆在领导人面前——在影像事业即将全面展开的年代，如何在银幕上再现这位历史人物，而又不致流于浅薄和失真？
有意思的是，中央在考虑这件事情时，并没有先想到剧本，而是先想到“人”。形象要站得住，银幕上的毛泽东，才有资格走进一代又一代观众的记忆里。这便有了全国范围内的“秘密物色”——各大军区、地方单位，悄然开始了对“神似毛主席”的人选摸底。从骨相、身段，到气质、声音，标准相当苛刻。
一年多的筛选下来，真正能留在照片上的，不过二十多人。既是“挑剩的”，也是“挑出来的”。这些照片被送到了北京，被摆到了叶剑英的案头。中央之所以把这份责任交给他，一方面是他担任重要领导职务，另一方面，也因为他与毛泽东之间几十年生死与共的革命情谊，对这位老战友的神态、气度再熟悉不过。
一、从照片到“古月”：桌上的那个红圈
叶剑英翻看照片的节奏很慢。每停顿一下，身旁的耿飚都会下意识往前凑一点。耿飚此时已经是资深将领，对毛泽东的印象同样深刻，但这一次，他更像是个安静的陪审人。
照片翻到中段时，叶剑英的手停住了。他略微前倾，盯着其中一张照片看了很久。照片上，是一位身着军装的中年军人，脸型方正，眉宇之间隐约有股熟悉的神情。他顺手拿起红笔，在照片边角轻轻划了一个圈。这个不太起眼的动作，在场的人却看得清清楚楚。
“耿飚同志，这个人的情况，跟我详细说说。”叶剑英抬头，说得很平静，却带着一种不容忽视的认真。
耿飚接过那张被圈出的照片，仔细端详了一阵，才开口道出对方的履历：此人叫胡诗学，1937年出生，湖北汉口人，当时在昆明军区，身份是文化干部。之所以会被选入这批候选人，是总政治部文化部在基层摸底时，有同志提到昆明军区有位“长得特别像毛主席”的文工团干部，于是上报、推荐，才有了这张照片。
“首长，您看，他像不像？”耿飚略带试探地问。
“像。”叶剑英看着照片，顿了顿，又加了一句，“像，简直太像了。”语气不重，却带着一种肯定。他看中的，显然不只是几分外形上的相似，更多是一种整体神态的贴近。
那一年，胡诗学本人还在昆明，并不知道自己被摆进了中南海的一叠照片当中，更想不到，命运已经悄悄拐了个弯。从这一刻开始，“胡诗学”这个名字，正一步步走向另一个更为响亮的名字——“古月”。
二、孤儿院的男孩：从“胡诗学”到“古月”
回到时间更早的一点。1937年，胡诗学出生在湖北汉口。这一年，对于中国人来说，并不好过。七七事变爆发，日本侵略全面升级，战火很快蔓延到华中地区。汉口在抗战中曾是重要的后方城市，也几度成为日军轰炸的目标。这样的大环境，注定了一个普通孩子的童年难以平静。
很遗憾，他的家庭并没能躲开这场战火带来的灾难。父母在日本侵略者的暴行中先后遇难，具体细节已经难以完全还原，但对这个男孩的打击，却是终生的。失去了双亲，他被送进了孤儿院，只能和姐姐相依为命，靠着社会机构和好心人的帮助，勉强维持生活。
孤儿院的生活，简单甚至有些冷清。吃饱穿暖勉强能保证，却很难有真正的归属感。对这样一个孩子来说，童年记忆里，亲情的温度是断裂的，只剩下战争、离别、空荡荡的院子。许多年后，人们再回头看他的经历，很容易把这种早年的苦难，与他在银幕上扮演的那个“走出战火、扛起民族命运”的伟人形象联系在一起。
1949年，新中国成立。当时全国还在战后恢复的艰难阶段，但对很多人而言，这一年像一道分水岭。对于胡诗学来说，这道分水岭更为直接——他从一个无依无靠的孤儿，走向了一条完全不同的道路。
这一年，他13岁。人民解放军在广西等地的接管工作逐步展开，各类文工团也在新形势下扩编、招收学员。刚解放不久，解放军文工团在当地公开招收学徒的消息，传到了孤儿院。这个少年没有告诉太多人，悄悄走出了院门，去了文工团的驻地。
对一个从小缺少关照的孩子来说，部队的集体生活，几乎是另一种世界。纪律严格，却有温度；伙食简朴，却不再担心下一顿在哪吃。更重要的是，他第一次感受到一种明确的方向——可以学习技能，可以靠自己的努力改变命运。
他被分到了第13文工团，很快显露出了某种“天赋”。这天赋不在舞台表演，而在画画。勾线、上色，他学得又快又准，作品在部队内部的比赛中几次拿到第一。与此同时，喜欢看书、喜欢写东西的习惯，也在这种环境里被慢慢激发出来。战士们演出，他在后面画海报、做板报。别人也许只把这当成一项工作，而他却借着这个机会，一点点练习观察力和表现力。
1955年，这个已经在部队里待了几年的青年，给自己起了一个新名字——“古月”。不过是把姓氏拆开，却带着一点书卷气，也带着一点隐隐的自我期待。从此，在文工团的内部，他有了一个同时存在两个名字的身份：正式文书上写“胡诗学”，工作、生活中，更多的战友开始习惯唤那句“古月”。
从1950年代中后期到1970年代末，他在文工团一呆就是三十年。这三十年，国家经历了土地改革、抗美援朝、“大跃进”、困难时期，再到后来的曲折探索和调整。很多年轻战士走了又来，文工团演出的主题也几次变换，他却始终是一名安安静静的文化干部，画画、写材料、出黑板报，偶尔上台做一些配合性工作。用当时的眼光看，是一个不显山不露水的人。
值得一提的是，在外形上，他的变化却悄悄引人注目。少年时的清秀，到中年以后，脸部线条渐渐变得浑厚，身材也越发挺拔。走在部队大院里，有战友忍不住开玩笑：“远远看，还真有点像首长。”这种玩笑，起初不过是茶余饭后的轻松话题，谁也没想到，有一天会变成改变人生的一条线索。
三、一句“不会演戏可以学”：走进八一厂的那扇门
1978年前后，胡可的名字开始与“古月”联系到一起。胡可当时是解放军总政治部文化部的副部长，长期从事文艺工作，对文工团系统的情况非常熟悉。某次内部交流中，他听到有人提起：昆明军区里有个文化干部，长得很像毛主席，背影一晃，真能让人愣神。
这一句话，在平常人耳朵里就是个插曲。在胡可那里，却有了另外的重量。原因很简单——中央刚刚考虑在全国范围内物色毛主席的特型演员，总政文化部也接到了相关指示。形象合适的人本来就不好找，而眼下，恰好有人提到了这样一个候选人。
胡可没有停留在“听说”的阶段。他决定亲自去一趟昆明，看看这个被大家口耳相传的文化干部到底是什么样子。这趟出差表面上是下基层调研，真正的目的却很明确：为中央“挑人”。
来到昆明军区后，胡可按照安排见到了胡诗学。那是一次并不隆重的会面，地点在部队的办公场所，环境很普通。可当门被推开，胡诗学走进来时，现场的气氛立刻变了——至少，对胡可来说，是这样一种感觉。
高个子，稍显瘦削，却腰背挺得很直；脸部的轮廓，尤其是额头和下颌线条，与胡可记忆中的毛泽东照片有着惊人的相似。对视的一瞬间，他没忍住，轻声说道：“真像。”
等对方坐下，寒暄几句，胡可才缓过来，说明了自己的身份和来意。他对古月夫妻说得很直接：中央正在计划拍摄涉及毛主席的重要影片，需要在全国范围内挑选特型演员，自己希望把古月推荐上去。“在北京，就听同志们说起过你，”胡可的话里带着认真，“这个机会不多见，要不要试一试？”
对于一名长期在文工团做文化工作的普通干部来说，这样的消息，来得太突然。古月一时之间，甚至不知道该怎么接话。演毛泽东？去北京？见中央领导？这些词汇，对他而言，只存在于报纸和文件里，从来没有与个人命运挂上钩。
他很快说出了自己的担心：不会演戏，从未受过专业的表演训练。演画报、画板报是一回事，要在镜头前演出一个历史人物，尤其还是毛泽东这样的领袖人物，那几乎像是一座看不见顶的山。“要是演砸了怎么办？”这是他真实的顾虑。
胡可听完，只摆了摆手，半是宽慰、半是坚定地说了句：“不会演戏可以慢慢学嘛。”这句话说得不算高调，却像是一记实打实的定心丸。对方的意思很清楚：中央先看人，再教你演。形象合适，是前提；至于技术问题，可以在八一电影制片厂慢慢磨。
在这样的鼓励下，古月和妻子商量之后，决定试一试。他先在昆明找熟悉的化妆师做了一次“彩排式”的化妆。军装、发型、特征，能细致的都尽量细致。等一身“装束”整理完，当他从镜子前转过身，走出化妆间时，在场的人一下子安静下来——有人下意识就脱口而出：“比戏班子里的毛主席还真。”
这一次彩排式的化妆，效果远超预期，也更坚定了大家推荐他的信心。于是，很快，他被安排赴京，拍摄正式的定妆照。北京的摄影棚里，灯光、背景、姿态，都经过了细致的调整。定格下来的那几张照片，后来就被送到了总政领导和叶剑英案头。
再往后发生的事情，便与前面提到的那一幕衔接起来：办公室里，照片铺了一桌，叶剑英拿着红笔，把圈画在了他的那张照片旁边。对于古月来说，这是命运替他做出的选择。对于领导人来说，这是在极为慎重的前提下，对一个普通军队干部的信任。
当然，叶剑英并不因为“像”就放松要求。他对耿飚说得很明确：挑到了人，只是第一步；要扮演好毛主席，绝不能半途而废，绝不能停在表面相似上。“形似只是门槛，神似才是关键。”类似的意思，在当时的内部交流中被多次强调。
1980年，在多方的推动和安排下，古月正式调入八一电影制片厂，成为专职特型演员，主要任务，就是塑造银幕上的毛泽东形象。那一年，他已经四十多岁，从军三十载，这才真正踏上了电影之路。
四、从《西安事变》到《开国大典》：银幕上的“毛主席”
进入八一厂之后的日子，并不轻松。外界有期待，也有质疑：一个没有受过系统表演训练的文化干部，能不能扛起这样一个形象？这不是个人荣誉问题，而是关系到国家形象、历史记忆的问题。稍有不慎，观众不接受，后续所有计划都要重新调整。
古月很清楚这点。他的应对办法极其笨拙，却也极其扎实——钻进资料堆里，日复一日琢磨。能找到的文字材料、影像资料，他几乎一一翻看。毛泽东在不同历史阶段的讲话录音，他反复听；各种角度的照片，他来回对照；走路的步幅、抬手的姿势、微笑时嘴角的弧度，他都在镜子前一遍一遍模仿。
有时他对旁人会说一句：“不是学一个‘像’，而是要知道他在想什么。”换句话说，外形可以描摹，内在气质却要靠对人物经历、思想的理解来支撑。这种理解，不可能靠几句“心得体会”解决，只能一点点从史料和老同志的回忆里抠出来。
1981年，机会来了。电影《西安事变》启动拍摄，讲述的是1936年张学良、杨虎城发动兵谏，迫使国民党当局停止内战、一致抗日的历史事件。在这段历史中，毛泽东作为中共中央的主要领导人之一，虽不在西安现场，却在政治决策上发挥了关键作用。影片需要他出场，既要符合史实，又要给观众一个清晰可辨的形象。
古月在片中第一次以毛泽东的身份亮相银幕。镜头前，他穿的是那个年代熟悉的粗布中山装，神态沉着，语速不紧不慢。导演组、剧组的老演员都在观察：这个第一次“演电影”的人，到底有没有把握住分寸？影片上映后，观众给出了最直接的反馈——不少人看完说，“仿佛毛主席又坐在那儿讲话一样。”
这一评价并非溢美之词。对经历过那个年代的观众来说，他们对毛泽东的印象并不来自照片，而是亲眼见过、亲耳听过。能让这样的观众不出戏，说明这个特型演员至少站住了脚。
《西安事变》的成功，为后续一系列以革命历史为题材的影片提供了信心。八一厂以及其他单位开始计划拍摄更多反映重大历史节点的作品，其中，毛泽东这一形象几乎贯穿其中。《四渡赤水》《古城情恨》等影片陆续开拍，古月一次次走进摄影棚，从不同年龄段、不同历史阶段去塑造这个人物。
值得一提的是，当剧组把古月的定妆照拿去和当年美国记者埃德加·斯诺在延安拍摄的毛泽东照片放在一起对比时，不少人都有一种错觉——如果不仔细看背景和细节，很容易分不清哪张是历史照片，哪张是剧照。这个“以假乱真”的程度，既是天生条件带来的优势，也是长期揣摩的结果。
当然，中央在评价古月时，并不会只停留在“长得像”。叶剑英等老一辈革命家多次强调，扮演毛泽东的人，政治立场必须可靠，生活作风必须过关。一个人的形象一旦和毛泽东在观众心目中的形象重叠，实际起到的影响远远超出个人范畴。古月多年在军队文工系统受的政治教育、保持的生活作风，在这一点上为他加了不少分。
1989年，电影《开国大典》公映，把视角对准1949年10月1日天安门城楼上的那一刻。对很多中国观众来说，这部电影几乎是“视觉版”的历史教科书——开国场景的再现，人民解放军入城的长镜头，天安门城楼上的宣告，都需要一种近乎严丝合缝的历史还原。
影片中，古月站在天安门城楼，以毛泽东的身份宣布：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”这一刻，许多观众在影院里难以相信那只是演出。历史影像与电影画面在记忆深处叠加，仿佛把观众拉回了1949年的那一天。
这一年，《开国大典》获得了广泛的社会反响。凭借在片中的表现，古月获评当年的大众电影“百花奖最佳男主角”。对一个出身孤儿院、在文工团默默无闻工作了几十年的文化干部来说，这个奖项，是对他多年努力的一种肯定。也有人说，这是对“特型演员”这一特殊职业的一次标志性认可。
从1990年代初开始，古月扮演的毛泽东形象，逐渐在一代观众心中固化下来。只要片头打出他的名字，观众差不多就知道将看到一个怎样的“毛主席”。演员的“类型化”在很多行业里被视为限制，但在特型演员这个领域里，却是一种极高的职业评价——一生只演好一个角色，本身就是一种专业荣誉。
这一点，古月自己也非常清楚。他并没有强行谋求转型去演其他类型人物，而是继续反复打磨这一形象，无论是在大银幕，还是在一些纪念活动、专题片中，只要需要“毛主席”的形象，他都会尽己所能，把握好尺度。对他而言，这已经不再是普通的角色，而是一种必须守住的责任。
2005年，古月在一次公开活动期间突发心肌梗塞，经抢救无效去世，终年68岁。消息传出后，许多观众都有一种说不出的失落感——那张熟悉的面孔，那种走路的姿态，那身军装，仿佛再也不会出现在新的影片里了。
后来有些资料显示，他在去世前的一段时间里，身体已经出现不适，只是因长期奔波劳累，加上工作安排紧张，未能得到足够重视。对一个年近七十、长期高负荷工作的演员来说，心肺压力可想而知。遗憾的是，人们直到意外发生后，才把这些零碎的信息串联起来。
古月离开后，人们在回看他塑造的银幕形象时，往往会产生一种错觉：习惯性地把他和毛泽东本人联系在一起。事实上，他始终只是一个演员，却又远远超出了普通演员的范畴。他并没有改变历史，却在银幕上，为几代观众留下了一个可以直观感受的历史形象。
那张被叶剑英用红笔圈出的照片，如今已经成为一段被反复讲起的往事。圈出的是一个人的命运，也是一个时代对历史形象的格外珍视。在那个强调严肃、讲求真实的年代，让最像的人去演，既是对观众负责，也是对这段历史的一种庄重对待。
热门跟贴