再强的人

也有软肋

《三国演义》中,诸葛亮有一段名骂:「汝既为谄谀之臣,只可潜身缩首,苟图衣食;安敢在行伍之前,妄称天数耶!皓首匹夫!苍髯老贼!汝即日将归于九泉之下,何面目见二十四帝乎!」

对面的王朗听罢这话,气满胸膛,大叫一声,摔死于马下。后人有诗赞孔明:「轻摇三寸舌,骂死老奸臣。」

与此相似,在斯大林生命的最后,竟然也有一个被音乐家咒得脑溢血从而死亡的故事,人称「音乐不能杀人,但可以陪着你死」。

据说,1953年斯大林去世前,床头的唱机里放着一张唱片,是知名钢琴家尤金娜灌制的莫扎特《第23钢琴协奏曲》。

与希特勒喜欢美术一样,斯大林喜欢音乐《》

尤金娜的家人都被清洗,她已没有「软肋」,满门抄斩不住她。接到提供唱片的指令后,她私夹了一张纸条:「约瑟夫·斯大林,你背叛了我们的国家,摧毁了我们的国民,我祈求你的终结之日,愿上帝能原谅你,暴君!」

她没有写檄文,没有组织运动,没有发表不当言论,只是在感谢国家关怀的同时,表示会为斯大林祈祷,请上帝宽恕他的一切罪行。

这是一种非常温和、理性、建设性的表达方式。

没有任何攻击性,也没有任何情绪宣泄。

只是「罪行」二字,可能略显敏感,但放在宗教语境下,也完全可以理解为一种个人修辞。

不久之后,斯大林就去世了,有人说「尤金娜用音乐咒死了斯大林」。

当然,真正的原因,可能是斯大林读后因愤怒或激动引发中风,最终死亡,2013年解密的斯大林尸检报告确认其死因为左侧大脑出血性卒中伴胃出血导致窒息。

三国时期的王朗之死,当然也不是因为几句话。

但老年人情绪激动,诱发疾病,这在医学上完全说得通。

更有意思的则是发现斯大林倒地不起后,各色人等的反应。

据斯大林的继任者《赫鲁晓夫回忆录》,1953年2月一个星期六晚上,马林科夫(斯大林去世后两年担任最高领导人,被赫鲁晓夫推翻)、贝利亚(特务头子)、布尔加宁(部长会议主席)和赫鲁晓夫(此四人与斯大林一起组成最高权力机构中央主席团)在克里姆林宫看完电影,与斯大林一起到了「近郊别墅」。跟往常一样,晚饭一直吃到早晨五六点钟左右。

饭后斯大林已经喝得相当醉了,但兴致很高,看不出他身体上有丝毫患病的迹象,众人离开的时候,他还步入走廊送出来。

第二天是星期天,赫鲁晓夫认为斯大林肯定会召集大家去开一个什么会。直到傍晚时,他把晚饭推迟了一下,还是没有叫,就不等了,吃了一些东西。

这有点像《大明王朝1566》中的严嵩,他能精准判断嘉靖什么时候会宣他入宫,哪怕是临睡前。

事实上,斯大林此时摔倒在地板上,泡在他自己的尿液里,但没有一个人敢敲门去吵他,以免像曹操那样「吾梦中好杀人 」,招来杀身之祸。

直到斯大林最信任的女仆马特雷奥娜•彼得罗夫娜推开门,才发现出了事。

但看着斯大林狼狈的样子,没人敢在场照顾,也没人敢叫医生,因为「斯大林处在这种不便见人的状态,让他知道我们在场是不适宜的」,于是大家都装作没看见跑回了家。

他们这样想是对的,因为过了一天后,他们终于决定请医生来诊治。可当医生小便取样时,斯大林试图把自己的身体遮盖起来

伍皓,那就是那个在云南为官,后来进去了的网红官员,在北大求学时写了一封信,于1990年左右得见了一位老干部。后来长者去卫生间,他竟然跟着去看大小,好端端一个当红的北大学生,毕业后被安排到西藏。

有些事物,非礼勿视,这真的是为你好。

斯大林一发病,契卡头子贝利亚就在旁边兜来兜去,对斯大林口吐怨言,还嘲弄他;可一等到斯大林脸上显出一些恢复知觉的的迹象并可能清醒时,贝利亚就跪下来,抓住斯大林的手吻起来;当斯大林又失去知觉闭上眼睛时,贝利亚就站起来吐唾沫。

打开网易新闻 查看精彩图片

斯大林刚死,贝利亚就跳上小车跑了。

赫鲁晓夫在回忆录中评价道:「斯大林把不同意他看法的人当作“人民的敌人。”结果几十万诚实的人因此丧生。那些日子里,每个人都生活在恐惧之中……这一切竟能被原谅和遗忘?永远不会!」

打开网易新闻 查看精彩图片

有关斯大林被骂死的情节,主要依据是肖斯塔科维奇的回忆录《见证》。这本书由肖斯塔科维奇与所罗门·伏尔科夫合作,基于1971-1974年的口述整理而成,1981年以「内部读物」形式在中国出版。

有人对此存疑,因为其他官方档案都对此不置一词。

但恰恰是个人的记录,才不会考虑那么多所谓的影响,反而会留下一些真实的记录。

在中国,也有一位医生写过一部回忆录,其中的情节之瞠目结舌,确实让人无法相信。

但人们相信斯大林是被骂死的,因为即便一切都已结束,意义层面仍然需要一个结尾。

征稿启事

在做家传的过程,有些朋友喜欢自己写作。虽然简短,无法成书,但仍有非常重要的价值。

因此,家传编辑部决定提供这个天地,供大家投入分享。

我们决定给每一位发表的作品颁发一份感谢状、寄一份家传手册,以作继续写作的内容参考。

同时,每年结集编印成书,供图书馆和读者传家、收藏之用。

欢迎大家投稿:bj@jiazhuan.com.cn.

稿件请留下联系方式、职业经历等,并请提供真实的故事和图片。若有虚构或抄袭,取消资格并全网公布。

你对自己了解多少?你为什么与晚辈无法对话?专业的家风传承该怎么做?

打开网易新闻 查看精彩图片

家传编辑部

Family Biography

内继《史记》列传,外鉴世族家史,家传是国内首家专注家庭记忆与家族生命史的专业机构。

团队具有调查记者、高校研究员背景,通过上门深度访谈,在家风复盘、代际经验整理与研究层面具备系统方法,力求穿透百年家史,呈现家庭选择与时代结构的内在逻辑。

目前已为6个国家、国内20余省300余个家庭完成家传写作,作品被图书馆和高校收藏。同时为央企、上市公司和地方政府提供创业史、史志写作。

家传APP提供免费的家庭影像志建档、存储服务,获得局委正向批示,并与高校合作数字人文项目家传博物馆、家风研究院。