那天晚上，我原本只打算露个脸就走。
同学会订在一家旧式粤菜馆，灯光昏黄，桌布洗得发白，服务员端着热气腾腾的砂锅在过道里穿来绕去。那种地方，很适合怀旧，也很适合后悔。
我三十五岁，离婚两年，在一家出版社做编辑。平时习惯早睡，不喝酒，不凑热闹。要不是班长连着给我打了三个电话，说“十五年没见了，你再不来，以后都老得认不出来了”，我根本不会出现。
我对同学情谊向来冷淡。
说穿了，不过是一群曾经被关在同一间教室里的人。
只是我没想到，他也会来。
推门进去的时候，空调风带着油烟味扑到脸上。我还没看清人，先听见一阵起哄声。
“哎，林晚来了！”
“还是老样子啊，一点没变。”
我笑了笑，找了个角落坐下，脱外套，手机扣在桌面上。职业习惯，我不太喜欢被人随时打扰。
然后我看见他。
坐在对面靠窗的位置，低头给杯子倒水，手指还是那么瘦，骨节分明。
那一瞬间，我甚至以为自己认错人。
十五年没见，我以为他早就被时间磨成一个模糊的影子。
可他一抬头，我就知道，是他。
周叙。
我的前任。
也是我二十岁时，唯一认真爱过的人。
心脏像被人轻轻拧了一下，不疼，只是酸。
很丢人。
我都这个年纪了，还会有这种生理反应。
我们当年分手并不惨烈，没有劈腿，没有撕扯，也没有电视剧里那种歇斯底里。只是毕业那年，他要去北方读研，我留在南方工作。
他问我：“你要不要跟我走？”
我说：“我不想为了谁放弃自己的工作。”
他说：“那就算了。”
就这么算了。
像关灯一样干脆。
后来我换号码，删邮箱，连QQ都注销了。我做事一向彻底。既然决定离开，就不留后路。
十五年，真的一次都没联系。
我以为自己早就忘了。
饭桌上大家轮着敬酒，说起谁离婚了，谁创业失败了，谁孩子上了国际学校。笑声很大，内容却都有点疲惫。
年纪到了，炫耀都带着一点虚张声势。
他一直很安静，只偶尔笑一下。
比以前瘦了些，眼角有细纹，衬衫洗得很干净，但不是牌子货。
我忽然松了一口气。
不是因为他过得不好。
而是因为，他不是那种功成名就、让我后悔当年选择的男人。
坦白讲，我怕看到那种场面。
我怕自己会动摇。
酒过三巡，有人起哄：“你俩当年不是谈过吗？这么多年第一次见，来，喝一杯！”
我本能地皱眉。
成年人最讨厌的，就是被当成青春八卦。
他却已经端起杯子，朝我点了点头。
“好久不见。”
声音很平稳。
我也举杯：“好久不见。”
玻璃杯轻轻一碰，清脆得过分。
我喝了一口，啤酒有点苦。
我们没再说话。
后来散场，下雨了。
南方的雨一到夜里就缠人，细细密密的，像谁在叹气。
大家挤在门口等车，我不喜欢这种混乱，先一步走出去，撑伞。
刚走到路边，就听见后面有人叫我。
“林晚。”
我回头。
他站在雨里，没打伞。
“能聊两句吗？”
我犹豫了一秒，点头。
我们并肩走到街角便利店的屋檐下。雨水从铁皮顶上往下淌，哗啦啦的，很吵，反而让人安心。
不用刻意找话题。
他说：“你现在做编辑？”
“嗯。”
“挺适合你的。”
“还行，饿不死。”
我一贯这样，说话不留余地，也不给温度。
他笑了笑：“你还是这么硬。”
我说：“人老了，骨头更硬。”
沉默了一会儿。
十五年的时间横在中间，像一条河。
谁都不知道该从哪块石头踩过去。
我以为他会说点感慨，或者问我结没结婚，过得好不好。
结果他看着我，忽然说了一句。
“当年你要是跟我走，可能也挺辛苦的。”
我愣了一下。
这不是我预想中的台词。
我以为他会说“我后悔了”“我一直记得你”之类的烂情话。
可他说的，却是现实。
他说：“我读研那几年特别穷，住地下室，冬天暖气坏了，水管结冰。后来工作也不顺，换了好几次城市。”
他顿了顿。
“那时候我常想，还好你没来。”
“你跟着我，大概会后悔。”
那一瞬间，我心里有什么东西塌了。
不是难过。
是那种长久以来的幻觉，被人轻轻戳破。
原来我不是被错过的遗憾。
只是被现实避开的麻烦。
我一直以为，我们之间有一段伟大的爱情，只是输给了命运。
现在才发现，不过是两个普通人，各自做了对自己最有利的选择。
没有谁更深情。
也没有谁更高尚。
他又说了一句。
“不过，我一直觉得，你当年的决定是对的。”
“你比我清醒。”
就这一句。
轻飘飘的。
我却整晚没睡。
回到家，我洗澡、吹头发、关灯，躺在床上，眼睛睁着。
天花板黑得发亮。
我突然想起二十岁的自己。
那个会在操场等他下课、会为了他一句话失眠、以为爱情比前途重要的女孩。
我一直以为，我是被辜负的那一个。
原来不是。
是我先放手的。
而且放得干脆利落。
这些年，我把这段感情包装成一种遗憾，好让自己显得深情一点。
可真相是，我从来都更爱自己。
想到这里，我竟然有点释然。
也有点难堪。
凌晨四点，我起床给自己倒了杯水。
窗外天色发白。
我忽然明白，失眠不是因为旧情复燃。
而是因为我第一次，真正看清了当年的自己。
我们都没有辜负谁。
只是长大了。
成长这件事，说好听点是清醒，说难听点，就是越来越自私。
可人活着，本来就得自私一点。
不然走不到今天。
天亮的时候，我给班长发了条消息。
“下次同学会，我可能不来了。”
过去的人，见一次就够了。
再见，只会重复同样的清醒。
而我已经失眠了一整夜，不想再来第二次。
热门跟贴