VOL 3746
2025年12月25日，在内蒙古自治区自强模范暨助残先进表彰大会上，20岁的自闭症青年赵鑫格获得了“全区自强模范”的称号。
这一年，他创造了个人历史：
3月，在世界冬季特殊奥林匹克运动会上，他在男子短道速滑项目中连夺两枚金牌。
12月，他在全国残特奥会上又拿下1金4银。
但这些奖牌，并没有“解决”赵鑫格日常生活中的问题。回到呼和浩特的家里，他依然是那个社交不当，会咬伤自己胳膊，情绪失控时甚至会拿起手机拨110的男孩。
鑫格妈妈比任何人都清楚：站上领奖台只是一个瞬间，而漫长的是那些没有掌声的寻常日子。
文 | Kido
编辑 | Jarvis
图 | 受访者
从被劝退到穿上轮滑鞋
2013年，8岁的赵鑫格开始学轮滑。但学轮滑，甚至不是因为他自己喜欢。
“是我喜欢男孩子穿上轮滑装备帅帅的样子”，鑫格妈妈笑着说出了选择轮滑的原因。当然，更重要的原因是，鑫格当时已经没学可上。
“他四岁时被幼儿园劝退，八岁开始跟着王教练训练。”中间那四年，鑫格尝试过普通学校，也去过康复机构，但始终难以融入。
最开始学习轮滑时，鑫格的腿部力量还很弱，穿上轮滑鞋只能勉强站一站。因为站不稳，加上胆子小，还没开始滑，他就想放弃了。
转机出现在遇到王元达教练之后，这位退役运动员组建了一支特殊的速滑队，她没有把鑫格当成“病人”，而是当成一名需要被激发的“运动员”。
但训练是枯燥且痛苦的。对于年幼的鑫格来说，每一次蹬地都是折磨。
“刚开始滑一场下来，到家特别累，倒头就睡。睡了两个小时，晚上腿疼得醒过来哭。”回忆起训练初期的辛苦，妈妈仍觉得心疼。
但鑫格哭过几次之后，肌肉记忆渐渐形成，当力量渐增，鑫格爱上了那种飞驰的感觉。
曾经的鑫格是个极其挑食的孩子。“从不吃蔬菜，只吃两三种特定的食物。”妈妈坦言，那时候看着孩子吃饭，她也一点食欲都没有。
但自从开始训练后，或许是饥饿战胜了挑剔，鑫格开始渐渐接受不同的食物，身体强壮起来，认知水平也提升不少。
“赢了就能吃自助餐”
2019年前后，赵鑫格逐渐“拔尖”，开始在一些比赛中崭露头角。
对于自闭症孩子来说，“输赢”往往是抽象的概念。一开始，他只知道往前冲，超过别人就可以——他不明白别人还会反超。
后来，“赢”成为了一种具体的快乐体验。“他从小特别喜欢住酒店、吃自助餐。出去比赛多了后，他明白只要拿了第一名，就能享受这些待遇。”
这样朴素的“胜负欲”，在2025年3月的意大利都灵赛场达到了顶峰。
那是鑫格第一次离开父母出远门。在777米决赛中，他起步落后，却一路赶超，拿下了首金。但在之后的500米比赛中，意外发生了——同组有运动员摔倒了。
“鑫格的自我保护欲特别强。”妈妈回忆道，虽然不在现场，但她能想象当时的场景。看到别人摔倒，他害怕了，不敢滑了，最终只拿了第四名。
王教练在现场迅速对他进行了心理疏导。一个半小时后的1000米决赛，鑫格重整旗鼓。当他第一个冲过终点线时，他激动地指着观众席比划了许久。
“我觉得他想表达的是：我做到了，我拿了第一名。”远在万里之外的妈妈，通过微信群里断断续续的消息，拼凑出了儿子的高光时刻。
那一夜，她兴奋不已，失眠到凌晨三点，脑子里全是儿子冲线的画面。
对于鑫格来说，滑冰是他与世界对话的窗口，是他证明自己“能行”的舞台。妈妈希望这项运动能一直延续下去，哪怕以后老了、滑不动了，也能当个强身健体的爱好。
“他离‘正常’那么近”
当世界冠军鑫格回到家里以后，迟来的青春期风暴，成为这个家庭现在要面临的新课题。
对于普通家庭来说，青春期意味着叛逆和独立；对于鑫格一家来说，这意味着情绪“风暴”更加不可预测。
在爸爸面前，他是被宠溺的孩子。“爸爸就像保姆。”妈妈这样形容丈夫的角色，
“他对孩子没什么要求，只要不发脾气就好。孩子要干什么他干什么，要买什么就给买什么。”
而在相对严厉的妈妈面前，鑫格则表现得更为克制，也更具“表演性”。“小时候他偶尔生气会咬一下手，进入青春期后，自伤行为更严重了。”
鑫格妈妈描述：有时甚至没有任何征兆，他会突然尖叫，然后狠狠地咬胳膊。最严重的一次，他把手腕咬破了，皮开肉绽，鲜血直流。
“我很生气，有时候假装没看见，不管用。”妈妈无奈地发现，鑫格这种自伤某种程度上是做给她看的。他能敏锐地感知妈妈的情绪，妈妈越生气，他的脾气可能越恶劣；而当妈妈走开，他反而会慢慢平息。
本以为心智增长、他的情绪也趋于稳定。但有时，鑫格的情绪爆发还是来得猝不及防。不久前，家里来了客人，给鑫格买了零食，鑫格表现得非常有礼貌，说完“谢谢阿姨”，就拆了零食吃，和大家聊得也开心。
然而，没有任何预警地，鑫格突然坐在床上开始发脾气，疯狂地咬自己的手，随后大喊着要报警，拿着手机开始按110、120的拨号键。
鑫格妈妈只能厉声制止：“你不要瞎搞，警察真过来了就把你抓走！”
事后复盘时，鑫格妈妈意识到，这种看似“毫无逻辑”的失控，或许不是单纯的攻击或捣乱，更像是用极端方式向外界“求救”的信号——他不知道该怎么说“我不舒服了”，只能用自己最熟悉、最能引起反应的方式。
除了情绪的失控，青春期的鑫格也开始萌发出对社交的渴望，尽管这种渴望往往表现得笨拙而怪异。
他想交朋友，但他不懂得如何开启一段正常的对话，于是他常常会突然拍一下同龄孩子，然后跑到家长面前，问一些奇怪的问题，如“我把他的帽子扔了可以吗？”
这些带着“暴力”倾向的疑问，其实是他试图与他人搭讪的独特方式。他理解不了社交的分寸，只能用这种极端的话语来引起对方的注意。
在异性交往上，他却表现出了和普通男孩一样的羞涩。“训练队里小晴的妈妈特别漂亮，回家后他就天天跟我念叨‘小晴妈妈’怎么样。”
有一天，妈妈当着他的面和别人聊起那位家长，鑫格的脸瞬间红了，低下头，拉着妈妈衣角小声说：“别说了，别说了。”
那一刻，妈妈觉得他离“正常”那么近。他会关注漂亮的异性，会害羞，和同龄男孩无异。
“还是要放手”
虽然有时情绪突如其来，但在柴米油盐的日常生活中，鑫格偶尔展现的温情，足以照亮父母疲惫的心。
今年元旦，一家人去吃烧烤。店里人声鼎沸，大家都在低头吃肉，鑫格突然举起了手里的茶，“咱们干杯，祝大家新年快乐。”
妈妈愣住了，随即笑着对身边的大姑姐说：“你看鑫格多会，比你都能给我提供情绪价值。”他们从来没刻意教过他这些，但在观察世界时，他默默学会了。
在这个三口之家，争吵偶尔在所难免。有一次，因为鑫格爷爷给的奖励分配问题，爸爸和妈妈发生了口角。气氛紧张时，鑫格做出了一个惊人的举动。
他从爸爸的包里翻出了400块钱奖励，抽出200块递给爸爸，把另外200块塞给了妈妈。
“你们俩别吵架了。”他说，“你们俩拉拉手，当好朋友。”他拉着父母的手，盖在了一起——这个平时连对话都困难的孩子，成了家庭关系的粘合剂。
现在的鑫格，没有比赛的时候，会在呼和浩特市新城区融爱残疾人辅助性就业机构工作：贴矿泉水的标签、包装A4打印纸。
虽然工资不稳定，一个学期只有几百块钱，但这让他有了“劳动”的概念，每次拿到工资，他都会自觉上交给妈妈。
然而，这些温情时刻并不能掩盖妈妈对未来的深重焦虑。
“不满意。”当被问及对鑫格现在的状态是否满意时，妈妈的回答斩钉截铁，“他自己只会煮泡面，其他都不会。”
20岁的鑫格，生活自理能力依然令妈妈担忧。虽然饿了会自己找吃的，困了就睡，醒了刷手机。但在外地集训时，在王教练的指导下，他能把白袜子洗成“黄色”。
即使能独自在陌生的大园区里取回奶茶，但回到家，这种独立似乎又缩回了壳里。
“让他擦个地，他就说‘我不想动，你自己擦’。”妈妈苦笑着说，这或许是变“懒”了，也或许是依赖他们成了习惯。
虽然理智告诉妈妈，孩子大了，应该让他尝试独自出门，尝试坐公交车。但每一次想要放手时，恐惧就会涌上心头。
鑫格3岁那年的走失经历，至今是她的噩梦。那种一回头孩子不见了的恐惧感，让她始终不敢让鑫格离开视线太远。即使现在鑫格已经能熟练使用手机支付，能跟陌生人询问价格，她依然不敢让他独自乘坐公交车。
但她也清楚，不放手，等于替他关上了未来的门。只是这一步，她不再打算“一把推开”。
2026年新年伊始，鑫格妈妈第一次试着“放手”。在一个周末，她让鑫格自己上了公交车——一个鑫格不认识的志愿者远远跟在他后面看着。
令她意外的是，在这条不熟悉的路线上，鑫格不仅能独立刷卡乘车，坐了8站后，听到广播要到站时，他还提前走到了后车门旁边，等待到站下车。
“看来我还是要放手啊。”鑫格妈妈感慨。这次尝试之后，赛场外的赵鑫格会走向一个更广阔、也更真实的世界，而妈妈，也学着在爱里一点点退后。
本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。
点击拨打大小米服务热线
有任何问题点击“阅读原文”咨询“AI顾问”——你的专属个性化AI督导，专业又懂你！
热门跟贴