老街上的人都知道，陈家棺材铺有个怪规矩。

不管你买多贵的棺材，哪怕是上好的金丝楠木，陈掌柜也只收你九成七的钱。剩下那三分，他会拿出一个发黄的账本，工工整整地记上你的名字，然后笑眯眯地说一句："不急，这三分钱，等你啥时候想起来再给。"

有人觉得陈掌柜脑子有病，做生意哪有不收全款的道理？也有人说他是在积德行善，毕竟买棺材的人家都是遭了难的。可只有陈掌柜自己知道，这个规矩，是他爹临死前交代的，而他爹的爹，也是这么交代的。

三代人，守了这个规矩整整七十年。

我第一次听说这个规矩，是在去年冬天。那时候我刚从城里回到老家，准备给爷爷办后事。爷爷走得突然，一场急病，三天就没了。我爸在病床前哭得像个孩子，我妈手忙脚乱地张罗着各种事情，而我，被派去买棺材。

打开网易新闻 查看精彩图片

老街还是记忆中的样子，青石板路被岁月磨得发亮，两边的老房子挤挤挨挨地靠在一起。陈家棺材铺在街尾，门口挂着一块黑漆漆的招牌，上面的字已经看不太清了。

我推门进去的时候，一股淡淡的木头香味扑面而来。店里光线昏暗，各种棺材整整齐齐地摆放着，有便宜的杉木，也有贵重的柏木。一个头发花白的老人正坐在柜台后面，戴着老花镜，低头在账本上写着什么。

"您好，我想买口棺材。"我的声音有些沙哑，毕竟已经两天没怎么睡觉了。

老人抬起头，看了我一眼，轻轻叹了口气："年轻人，家里是谁走了？"

"我爷爷。"

"多大岁数？"

"八十三。"

老人点点头，从柜台后面走出来，拍了拍我的肩膀："八十三，喜丧。老人家没受太多罪吧？"

我愣了一下，没想到一个卖棺材的会问这种问题。我摇摇头："走得很快，就三天。"

"那就好，那就好。"老人带着我在店里转了一圈，最后停在一口柏木棺材前面，"这口怎么样？柏木的，结实，也不算太贵。"

我看了看标价，一万二。我爸给我的预算是一万五，这个价格正合适。我点点头："就这口吧。"

老人拿出计算器，按了几下，然后说："一万一千六百四十块。"

我愣住了："不是一万二吗？"

老人笑了笑，那笑容里带着一种说不清的温和："我们店里有个规矩，棺材钱只收九成七，剩下那三分，你先欠着。"

"欠着？"我更糊涂了，"为什么？"

老人没有直接回答我的问题，而是从柜台下面拿出一个发黄的账本，翻到最新的一页，工工整整地写下了我的名字和那三百六十块钱。

"年轻人，你知道为什么买棺材的人都叫孝子吗？"老人一边写一边问。

我摇摇头。