林阳二十五岁那年，是个怀揣文学梦想却落魄潦倒的大学生。为了生计，他在紫薇小区当了一名保安。那是2009年的春天，他拖着破旧的行李箱走进这个老旧小区时，怎么也不会想到，自己的人生将因为一次搀扶而彻底改变。

那天下午，阳光透过梧桐树叶洒在花坛边上，林阳正在小区门口值班，突然听到“咚”的一声。他转头看见一位气质优雅的老太太摔倒在花坛边，赶忙跑过去将她扶起。老太太的脚踝扭伤了，林阳便小心翼翼地搀着她回家。

老太太叫苏婉清，退休前是大学中文系教授。她的家布置得简单整洁，书架上摆满了书，墙上挂着几幅水墨画。当苏婉清得知林阳也是中文系毕业并怀揣作家梦时，两人的距离一下子拉近了。她拿出自己年轻时写的书《时光的印记》送给林阳，并邀请他常来聊文学。

随着交往的深入，苏婉清了解到林阳住在保安宿舍，几个人挤一间房，条件很差。她便提出让林阳搬来自家空着的房间，不用付房租，只希望有个爱好文学的年轻人做伴。林阳犹豫再三后答应了，从此两人的生活紧密地联系在一起。

白天林阳去上班，苏婉清就在家看书；晚上，两人一起吃饭，讨论文学，常常聊到深夜。苏婉清知识渊博，不仅指导林阳写作，还给他讲国内外文学流派和创作技巧。她总说：“文学源于生活，你的写作技巧没问题，但对生活的理解还需要加深。”

然而平静的生活被一通越洋电话打破。苏婉清在国外工作的儿子陆明要回来了。这个多年未归的儿子一进门，看到母亲和一个年轻小伙同住一个屋檐下，脸色顿时阴沉下来。

“妈，这人是谁？”楚天语气生硬地问道，眼神里满是警惕和怀疑。

晚饭后，楚天把母亲拉到房间，声音隔着门板也能听见：“妈，您怎么能让个年轻小伙子住家里？多不安全！他肯定是图您的钱和房子！”

无论苏婉清如何解释林阳的人品，楚天都听不进去。第二天，他带着律师上门，非要办理财产公证，将苏婉清的所有财产转到自己名下。被拒绝后，楚天威胁要把母亲送去养老院。苏婉清瘫坐在沙发上，脸色惨白，双手止不住地颤抖。林阳赶忙拿来药和水，轻声安慰。沉默良久后，苏婉清突然说：“有个办法……我们可以结婚。”

林阳瞪大了眼睛，满脸震惊。苏婉清苦笑着解释：“只是名义上的，这样在法律上你就是我丈夫，就能拦住他们强行带我走。”尽管担心闲言碎语会伤害到苏婉清，但面对她坚定的眼神，林阳最终点头答应了。

他们的婚姻消息如同投石入湖，在小区里激起层层涟漪。有人嘲笑林阳“吃软饭”，有人怀疑他另有所图。但无论外界如何议论，关起门来，他们的生活依然清爽明朗。林阳始终改不了口，还是称呼她为“阿姨”。

十年间，林阳每天早起为苏婉清熬粥，扶她去阳台晒太阳。晚上，他们仍在灯下讨论小说。苏婉清的心脏不好，林阳就整夜守在床头。在他的精心照料下，苏婉清硬是多活了好几年，甚至还一起去欧洲旅游了一次。

随着年龄增长，苏婉清的身体每况愈下。2019年冬天，她终于一病不起。躺在病床上，她瘦得只剩一把骨头，却紧紧抓着林阳的手，声音颤抖如风中枯叶：“林阳，阿姨犯下了罪过。当初拉着你结婚，是我出于自私的想法……我害怕自己一个人冷冷清清地死去，所以才用房子和名声把你拴住了十年。”

她指了指床底的保险箱，说里面给林阳留了后路。林阳没有去拿钥匙，只是握住那双冰凉的手，哽咽道：“阿姨，我从来没想过房子的事。这十年，是你给了我一个家。”

苏婉清去世后，陆明带着人来抢夺家产。但当保险箱打开，里面除了房产证，还有一封遗书。苏婉清在信中写得清清楚楚：不要为难林阳，这辈子最有体面的日子，是这个“小保安”给予的。

陆明看着林阳因熬夜和悲伤而惨白的脸，一句话也说不出来。林阳站在空荡荡的客厅里，看着墙上的合影。他没有拿走任何财产，而是决定继续写作。他心里明白，这十年不是一场契约，而是两个孤独的人在寒风中，互相递上的一把火。

在整理苏婉清的遗物时，林阳发现了她留下的日记本。最后一页写着：“遇见林阳，是我生命中最美的意外。这十年，我找回了失去已久的温暖。如果有来生，我希望能在合适的年纪遇见你。”林阳捧着日记本，泪水再次模糊了视线，他知道，这十年的相伴早已超越了年龄和世俗的界定，成为了两个灵魂之间最纯粹的守护。