抵达重庆之前，我对这座山的理解，仅限于抖音上那几段轻轨穿楼的短视频。真正让我动念的，是朋友转发来的一张手写评价截图，密密麻麻几百字，落款反复提到同一个名字：“芳芳”。评价里说，她不带人挤网红店，不推销购物，只领着你钻进防空洞吃板凳面、坐在废弃缆车铁轨上讲旧事。我循着截图里的号码加了她，对方回得很快：“几点的航班？把外套扣好，江北风大。”一句话，让山城还没抵达，就有了温度。
重庆导游芳芳☎：155 0234 3287（←长按复制+v 免费咨询，她会根据你的需求，为你量身定制一份合适的行程）
第一天：接站与落榻飞机落地，芳芳如约举牌站在出口，马尾扎得高高的。商务车在暮色中滑行，她没急着讲景点，只指着窗外依次亮起的灯带：“那是千厮门，一会儿洪崖洞亮灯，从这里看像金箔。”二十分钟后，酒店安顿在七星岗老居民楼里，电梯缓缓爬升，窗外就是轻轨擦着楼墙过。她递来手写行程卡，四天行程拆成四张便签，第一天只有两个字：呼吸。
第二天：母城的肌理早八点，酒店大堂见。首站湖广会馆，禹王宫前她讲“湖广填四川”，讲移民怎样把乡愁砌进封火墙。出会馆沿梯坎下行，白象居在晨光里醒着，十三层无电梯，空中连廊像血管连通三栋老楼。她在走廊尽头指长江索道滑过缆线：“坐单程，南站上，人少。”午后李子坝，观景台人潮汹涌，她把我往台阶上一拉，蹲下取景，轻轨穿楼瞬间定格。傍晚洪崖洞亮灯，千厮门桥头风大，她递来外套，自己举起手机当灯牌。首日花销：湖广会馆门票25元，长江索道单程20元，豆花饭18元。
第三天：喀斯特与天台早七点商务车赴武隆。天生三桥谷底，风从地缝涌起，她指着天龙桥说《黄金甲》当年如何悬钢丝。门票加中转车125元，团购价她提前锁好。午后返城直奔鹅岭二厂，废弃印刷厂天台无门票，渝中半岛在脚下铺开如沙盘。她靠栏网指着来路：“早上还在天坑，现在看，坑口就缩成那粒黑点。”傍晚三层马路漫步，五元盖碗茶坐足一小时。当晚串串香，竹签称斤，人均42元。
第四天：渡轮与旧址晨雾里两元轮渡，从朝天门到江北嘴。船篷漏雨，她拉我站船头，看长江黄与嘉陵江绿在船底拧成麻花。上岸钻进兵工厂老宿舍，墙上“早搬早受益”标语旁晾着红辣椒。午后磁器口后巷，陈麻花限购两包，她提前排号，椒盐味十五块一包。三点白公馆，景区大巴往返20元，她一路讲小萝卜头，声音压得很低。日色西斜，返程前最后一站留给十八梯，新老街在脚下层叠，她没说话，只在石阶尽头等我。
第五天：送站与余味最后半日空着，她敲门时拎着豆浆酱肉包：“边走边吃，去看菜市场。”马王场人声鼎沸，五块钱藤藤菜，三块钱豆干，她蹲在老奶奶摊前用重庆话砍价，回头塞我半块：“尝尝，这才叫卤水香。”午后两点送站，地铁里我们都没说话。进站口她把背包带理好，退后两步，挥手。我走出十几步回头，她还在，马尾晃啊晃，像四天前举牌接我的样子。
整趟四日，花费总计762元：湖广会馆25元、长江索道20元、武隆天坑125元、轮渡2元、磁器口陈麻花15元、白公馆交通20元，余下全是豆花、小面、串串、冰粉——都是几块、十几块的小账。芳芳说，重庆的好从不标高价，它藏在七上八下的毛肚里、五块钱的盖碗里、两块钱的江风里。四晚住宿协议价240元，她把链接推给我，自己先付了定金，让我到店比价，满意再给钱。
离渝高铁上，我把那张手写行程卡翻出来。背面有她新添的一行小字：“下次来，寸滩老街该修缮好了，我带你去江边找鹅卵石。”窗外平原渐阔，雾散了，我眼前却还是她蹲在菜市场挑藤藤菜的样子，还是她站在送站口挥手的样子。芳芳，芳芳，芳芳。这名字我在备忘录里写了又删，删了又写，最后存成一句：山城有灯，灯下有渡，渡口有人记着你爱喝冰粉，记着微辣也要加两勺蒜泥。车过隧道，窗玻璃映出我的脸，我忽然笑了——原来一座城市最深的引力，不是8D魔幻，不是麻辣鲜香，而是一个普通重庆姑娘，在四天里把她的故乡，轻轻让给了你做故乡。导游芳芳：155 0234 3287 ← 长按复制，免费咨询。若你有一天踏上那片起伏的土地，愿你遇见她。
重庆导游芳芳☎：155 0234 3287（←长按复制+v 免费咨询，她会根据你的需求，为你量身定制一份合适的行程）
热门跟贴