【诗艺国际】李高富（江西）|| 年根上的路（散文）|山里人|归来的人|散文|李高富|江西省|火塘|诗艺国际

▼年根上的路（散文）

作者/李高富

【作家/诗人风采】

★李高富，江西省修水县人，修水县李氏宗亲联谊会（李氏文化研究会）原会长、中国散文学会会员、修水县郁林农业开发有限公司（非物质文化遗产传承人）、江西省方臻贸易有限公司创始人。本公司于2018年注册《修水县郁林农业开发有限公司》微信公众号、《郁林农业开发有限公司》微信视频号；在《九江日报》、《修水报》、《江西文学》、《红烛诗刊》、《温文馨语》等多个平台刊登作品！

【作家/诗人作品】

年根上的路（散文）

作者：李高富

霜，是一夜之间厚起来的。像老天爷撒下的一把粗盐，把赣西北的丘陵、田垄、屋瓦，严严地腌了一层。空气变得脆生生的，吸一口，凉意直钻到肺叶子里去。这时候，便觉出“年根”的味道了。这“根”，不是扎在土里，倒像是从四面八方伸出来的、无形的藤蔓，开始悄悄地收拢、绷紧，把人心也缠得慌慌的，痒痒的。屋檐下的腌肉、腊鱼，被北风抽干了最后一丝水汽，泛着沉甸甸的油亮。村头那棵空了心的老樟树，叶子落尽了，枝桠戟指天空，却成了鸟雀们的会馆，麻雀、喜鹊、还有认不出名目的野鸟，每日天不亮便在那里聒噪，黑压压的一片，那声浪，竟比夏天的蝉鸣还要喧嚣几分。仿佛它们也知道，有什么大事要发生了。

于是，路上的人，便一天比一天多起来了。

先是摩托车的队伍。他们是离得最近的，多在邻县、邻市做工。一辆旧摩托，能驮起一个家。男人在前头，风把他的旧夹克吹得鼓鼓的，像一只逆风的帆；女人紧贴在后座，怀里搂着孩子，再用一床厚厚的花棉被，将三个人严严实实地裹成一体。他们的行李很简单，几个鼓囊囊的蛇皮袋，用麻绳死死地捆在后座两侧，随着颠簸晃晃荡荡。车把上，有时还挂着两只褪了毛的光鸡，或是几截熏得黢黑的腊肠。他们沉默地飞驰着，引擎声在山谷间撞出单调而坚韧的回响。脸是皴裂的，被风刀刻得通红，可眼睛却亮得很，直勾勾地望着前方那弯弯曲曲、永无尽头的盘山路。偶尔在陡坡前熄了火，男人下来，低吼一声，用力推上一把；女人也赶紧跳下车，在一旁帮着使暗劲。那摩托便又喘息着，吭哧吭哧地往上爬，像一头倔强的老牛。远远望去，那蠕动的黑点，不是车，倒像是一个移动的、用尽全力的小小家园。

再后来，是班车。那是从更远些的市镇开来的。老旧的客车，漆皮剥落，车身糊满了黄泥。它喘着粗气，像一头不堪重负的巨兽，吼叫着从山隘口转出来。车窗紧闭，玻璃上蒙着一层厚厚的、由水汽、尘土和无数张呵出的气息混合而成的污浊薄膜，只能模糊地看见里面挤挤挨挨的人头。车顶上，捆扎着更大的行李，用绿色的网兜罩着，鼓凸出各种形状——有笨重的被褥卷，有红蓝条纹的编织袋，甚至有崭新的、还未拆封的塑料脚盆。车总是停靠在乡场唯一的水泥空地上，门一开，一股复杂的热浪便冲出来，混合着汗味、烟草味、劣质香水味，还有隐约的、孩子身上的奶腥气。人们蜂拥而下，跺着冻麻的脚，大口呼吸着清冽而寒冷的空气，脸上带着一种终于“着陆”的恍惚与庆幸。他们互相用乡音高声打着招呼，辨认着似曾相识的面孔，七手八脚地卸下行李。空地上顿时被这些五颜六色的包裹和喧嚷的人声填满，像一个突然沸腾起来的集市。班车稍作停留，又喘息着开走了，留下满地狼藉的烟蒂和果壳，以及久久不散的、关于远方的余味。

当然，最牵动人心的，还是那些从“外路”回来的人。“外路”，在我们那儿，意味着火车、长途汽车，意味着地图上遥远而陌生的地名。他们不会出现在每日的乡场上。他们的归来，总带着某种“事件”的性质。往往是傍晚，或是深夜，一阵陌生的汽车引擎声由远及近，最后在你家门前，或是不远的晒谷坪上，戛然而止。接着，便是门环被拍响的声音，狗先是狂吠，随即变成亲昵的呜咽。左邻右舍的灯，便接二连三地亮了。人们披衣起来，趿着鞋，拢着手，聚拢过去。归来的人，被簇拥在中间，像个凯旋的将军。他们穿着与山里人格格不入的衣裳——也许是笔挺却沾了风尘的呢子大衣，也许是亮得扎眼的羽绒服。他们从后备箱里，或是从随身的大号拉杆箱里，掏出包装精致的盒子：给老人的蜂王浆、铁皮枫斗，给孩子的新衣裳、遥控汽车，还有那些叫不出名字的、花花绿绿的城市零食。他们的话音里，夹杂着一些生硬的、拗口的普通话词汇，手势也变得比山里人幅度大些。老人们围着他们，用粗糙的手一遍遍摩挲着他们的胳膊、后背，嘴里喃喃着：“瘦了，瘦了，外头的饭不养人。”或是：“回来了就好，回来了就好。”眼睛里，是混浊的、快要溢出来的光。孩子们则怯生生地躲在大人腿后，偷眼瞧着那些陌生的“叔叔”“姑姑”，以及他们手里那些仿佛来自另一个世界的稀罕物件。直到父母催促着：“叫人呀！这是你三叔！”才用蚊子般细小的声音，唤出一句来。那被唤的人，便笑了，忙不迭地把糖果塞进孩子的小手里。夜色浓得化不开，寒气砭骨，可这一小片被车灯、手电和屋里透出的光照亮的土地上，却蒸腾着一种燥热的、近乎晕眩的欢喜。这欢喜里，有炫耀，有好奇，有羡慕，但更深处的，是一种确认——确认这条从山里伸出去的、细若游丝的路，的的确确能通到某个繁华的所在；确认那走出去的骨血，不管走了多远，身上那根看不见的线，依然牢牢系在这片屋瓦之下。

而守在家里的人，又是另一番忙碌。年货是要备的，但更重要的，是“备”那个“归人”。屋角那间空了一年的厢房，早早地就被打扫出来。被褥抱到日头底下，晒了又晒，拍打得蓬松柔软，满是阳光干燥的香气。床板吱呀作响的地方，父亲会找来木片，仔细地楔紧。窗户的玻璃擦了又擦，明晃晃的，能照见人影。母亲则开始盘算归期，一天不知要念叨多少遍：“信上说腊月二十六到县里，坐老表的车进来，那二十七总能到家了。”于是，从腊月二十五开始，灶火便比平日旺了许多。浸糯米，磨米粉，蒸年糕。大铁锅里终日热气腾腾，熬着浓稠的腊八粥，炖着香飘十里的红烧肉。那肉要炖得极烂，筷子一戳便是一个窝，因为“他们在外面，吃不到这样入味的”。新炒的花生、瓜子，用大簸箕盛着，放在火塘边，随时都是温热的。一切都呈现出一种“待命”的状态，一种蓄势待发的饱满。就连家里的狗，似乎也感知到这不同寻常的气氛，不再整日懒洋洋地趴在门槛边，而是时常竖起耳朵，跑到路口，朝着山外的方向张望一阵，再跑回来。

路，便在这琐碎而炽热的准备中，被一寸寸地缩短，被一遍遍地温习。那不再仅仅是地图上曲折的线条，而是具象为母亲数算的日历，父亲加固的床脚，灶膛里不熄的火苗，和狗望向山外那专注的眼神。它是温暖的，可触可感的，弥漫着食物香气和阳光味道的等待。

等到人真到了家，那最初的喧腾与热络过去之后，一种更深沉的、静水流深的意味，才慢慢浮现出来。夜晚，一家人围坐在火塘边。塘火毕剥作响，映得人脸膛红红的。归来的人，起初总是话多的，说着外头的见闻：高得吓人的楼，跑得飞快的车，看不到边的海，还有那些听不懂方言的异乡人。老人们静静地听着，不时往火塘里添一块柴，或啜一口浓茶。那些光怪陆离的世界，于他们，如同听一则遥远的神话，脸上露出茫然却又慈和的笑。慢慢地，话头便转了。转到屋后那棵老枣树今年结得不多，转到前村谁家起了新屋，转到开春后哪块田该种早稻，哪块地该点豆子。这些话题，像火塘里沉稳燃烧的炭块，不耀眼，却恒久地散着热。归来的人，起初或许有些不惯，插不上嘴，只是听着。但渐渐地，那熟悉的乡音，那关乎泥土、庄稼、屋檐的细碎谈论，像一层暖洋洋的被子，将他裹了起来。他身体里某个紧绷的部分，似乎在不知不觉中松开了。他开始记起这片土地的脾性，记起某个田埂的拐角，记起某种野草的滋味。他偶尔插一句：“那块沙地，是不是种花生更好些？”父亲便会看他一眼，点点头，眼里有一丝不易察觉的光亮。

夜深了，话渐渐稀了。只有火塘里偶尔爆出的一点火星，和窗外无边的、沉静的寒夜。归人躺在晒得蓬松的被窝里，枕着有着阳光和母亲气息的枕头，听着屋外隐约传来的、守岁似的风声。这一刻，千里奔波的辛劳，异乡漂泊的孤悬，似乎都被这老屋厚重的黑暗与温暖吸吮了去，化作了匀净而深沉的呼吸。他像是溯流而上的鱼，终于回到了那片孕育他的、水温妥帖的水域；又像是一棵曾被移栽的树，此刻，根系又重新触到了故土深层那熟悉而滋养的脉络。

这时，你才真正懂得，为什么不管多远，都要回来。

回来，不是为了那顿丰盛的年夜饭，也不是为了那些喧闹的仪式。回来，是为了让身体重新记忆这片土地的节律，让耳朵灌满这血脉里的乡音，让心灵浸染这无所不在的、沉默的牵挂。回来，是用这短短的几日，为自己这只飘摇在外的风筝，紧紧线，夯实地，好积蓄起面对未来一年、乃至更久漂泊的、最深沉的底气。

那一条条从天涯海角蜿蜒而来的路，最终都通向了火塘边这一个沉默而温暖的圆心。年过完了，路，又会向着四面八方延伸开去。带着腊肉的香，带着火塘的暖，带着父母欲言又止的叮咛，和故乡沉甸甸的、夯入心底的印记。