1974年，一个17岁的青年在沙特举行婚礼，新娘是他自小在院子里一起玩耍的表妹。婚礼极其传统、低调，女人从头到脚被黑纱包得严严实实，看不见脸，只能从眼神里猜一猜喜怒。这对小夫妻当时大概都想不到，日后男人会成全球头号通缉犯，而围绕他和他父辈的一串婚姻，竟会在世界舆论场上被反复提起。
这个青年，就是奥萨马·本·拉登。而他身后，是一个在阿拉伯世界极其特殊、也极其复杂的家族——拉登家族。财富惊人，人脉庞大，但更引人侧目的，是他们对“婚姻”与“女人”的态度：法律规定一夫最多四妻，他们偏偏要在这四个名额上玩出花来。
有意思的是，这个家族的财富和权势往往被人津津乐道，那些在婚书上反复被写上、又反复被划掉的女人名字，却远远少有人细究。顺着这些女人的命运往回看，这个家族的性格、野心和某种残酷，就一层一层翻了出来。
一、从也门穷小子到沙特巨富：22个妻子的“流水账婚姻”
故事要从1908年出生于也门的穆罕默德·本·拉登说起。1930年前后，他从也门北部一路辗转到沙特谋生，那时的沙特还刚刚统一没几年，1932年沙特王国才正式成立，基础建设几乎是从零起步。
穆罕默德不会读书写字，却极有生意头脑，也很能吃苦。他一开始只是给一家美国石油公司干建筑工程，修工人宿舍。活干得扎实，人还会来事，很快就被人一路举荐到王宫门口。
1932年前后，沙特国王伊本·沙特准备修建胡扎姆行宫，需要可靠的承包商。这个机会落到了穆罕默德头上。他在行宫设计中专门为老国王动了脑筋——老人患糖尿病、关节炎，行动不便，他在正门与大厅之间修了一条足够宽的车行道，让国王的车可以直接开到大厅门口，车门一开就是轮椅位置，几乎不用挪步。
这么一处细节，把这位文盲包工头直接送上了王室“信任名单”。之后麦加、麦地那清真寺扩建工程相继交给他负责。更关键的一点是，在沙特王室财政拮据的头些年，清真寺、宫殿等不少工程，都是穆罕默德先自掏腰包垫付，再慢慢结算。对一个正在巩固统治的家族王朝来说，这样的“自己人”，自然要牢牢抓住。
沙特王室回报得也很直接：后续大批重大工程都交给“沙特本拉登集团”，并承诺将来有钱了，给的报酬不会低于欧美公司水准。短短几十年，这个从也门来的穷小子，成了沙特最大的建筑承包商，财富在1960年代已到了“富可敌国”的程度。
不过，王室在一件事上始终保持了底线：工程、头衔都可以给，公主，却绝不嫁入拉登家族。穆罕默德再忠诚，也只是王室倚重的外来臣子，血统与阶层的门槛，轻易跃不过。
事业上扶摇直上，婚姻上，他则用完全不同的方式“满足自己”。按伊斯兰教律法，穆斯林男子可以娶最多四位合法妻子，前提是必须公平对待，不能偏心。但条文没有限制结、离婚的次数，也没说这四个名额不能轮换。
穆罕默德就盯上了这一点。
他一生公开承认的妻子就有22位，生了54个孩子，其中儿子25人，女儿29人。至于到底有多少婚姻只维持了几个月甚至几天，身边人后来都说，实际数字只会比22更高。有人形容他“换妻比换衣服还勤”，一点都不夸张。
在法律框架内，他最多同时保留四位妻子。如果看上新的，就先休掉旧的，腾出一个“名额”。有时候上午还在举行婚礼，晚上就让妻子签下离婚文件。对于一个握有巨额资产、又活在男性绝对强势社会里的富翁来说，离婚成本几乎为零，被休的女人只能默默离开，多半连在家族中留下一个清晰位置都做不到。
奥萨马·本·拉登的母亲阿丽娅，就是在这样一种环境下被“轮换掉”的。她是叙利亚人，相貌极美，有给拉登家族教英语的英国人后来回忆，拉登家一众子女的相貌本就出众，而阿丽娅更是“美得扎眼”。然而这张脸终究留不住丈夫。两人只生下一个儿子——奥萨马，婚姻就宣告结束。
离婚后，阿丽娅带着儿子改嫁，去了新家庭生活。按身份，她仍只是“曾经做过拉登家儿媳”的外来女人，她的儿子却仍被视为拉登家族的一员，享有相应的经济分配权和家族地位。
1967年，穆罕默德在一次私人飞机失事中死亡，时年大约59岁。当时估算，他的个人财产大约相当于50亿美元，折合在那个年代，是一个惊人的数字。孩子多，感情自然淡，他生前就不是一个热衷“疼孩子”的父亲。遗产也没有平均瓜分，而是按各子女能力、参与集团经营程度来分配。
小小年纪的奥萨马，虽然并非最受重视的儿子，却依然分到拉登集团约2.3%的股份。1967年他不到10岁，账面身价已过百万美元。对一个原本出身也门边地的血脉而言，这样的阶层跃升几乎不可思议。
二、“想把五个女友都娶回家”的长子：西方式浪漫遇上阿拉伯式婚姻观
穆罕默德去世后，拉登集团的接班人是他的长子萨利姆。这个名字在中文资料里出现得不多，但在沙特和西方商界，他曾经很活跃。
萨利姆出生于1940年代，比奥萨马大十多岁。他在父亲安排下很早就送往欧美受教育，英语流利，喜欢西方音乐，据说是披头士乐队的忠粉。因为父亲与王室关系密切，他小时候的玩伴里不乏沙特各位王子。成年后接手家族事业，又凭借这些关系把公司同王室牢牢绑在一起。
与父亲相比，他多了一条路——与美国政治、商业圈的联系。1980年代，拉登集团与美国在建筑、投资等方面有不少合作项目，萨利姆就像一条纽带，把沙特资金和美国项目捆在一起。
这样的男人，在感情生活上也不可能清清淡淡。据说他曾经同时与五位西方女性交往，分别来自美国、英国、丹麦、德国、法国，像集邮一样。更让人侧目的是，他把这五段感情维持得井井有条，彼此之间互不知情，每位都自认是“唯一”。
直到有一天，他自己累了。
萨利姆干脆一不做二不休，把五位女友同时约到伦敦一间酒店。那天的场景，可以想象得出：电梯门一开，一个又一个打扮精致的女性走入同一间套房，表情从惊讶，到错愕，再到难以置信。
等人都到齐，他摊开双手，对众人“坦白”：“你们都是我最爱的女人，我希望你们都嫁给我。”说完，他一一给她们介绍彼此的姓名和国籍。女友们面面相觑，有人当场冷了脸，有人愣着说不出话。
接着，他抛出条件：每人一栋大别墅，院子里插着她们各自国家的国旗，再加一辆来自本国的顶级豪车。“只要你们愿意嫁，我愿意多为你们开出一个位置。”这话在阿拉伯世界听上去或许很有说服力，在西方女性耳中，却完全是另一回事。
在欧美的婚姻观念里，多女共侍一夫是不可接受的。那天的“集体求婚”，很快就变成了“五人联手离场”。她们并不缺钱，其中几位本身就出自上流社会，完全不需要用婚姻换取物质。最后，只有那位英国女友留下，选择与萨利姆结婚。
从结果来看，这个英国女人对他的感情要真诚得多。婚后，两人生下一个混血孩子。按伊斯兰律法，他仍有三个妻位可以合法填满，以他的性格，很难说以后是否还会继续扩充“后宫”。不过时间没给他这个机会。
1988年，48岁的萨利姆在美国得克萨斯州驾驶小型飞机时，撞上电线，飞机坠毁，当场死亡。这一年，奥萨马已经开始在阿富汗战场上活动，逐渐朝“圣战者”的方向走去。兄弟俩的人生轨迹从此拉开了。
不得不说，萨利姆继承了父亲对权势和女人的热情，却又带上了西式浪漫和戏剧性。与父亲那种“用离婚清空名额”的做法相比，他至少试图做到“一个都不舍得放弃”。问题是，当阿拉伯式一夫多妻观念碰上西方的个人主义与婚姻观，很自然就爆出了那一场几乎可以写进剧本的修罗场。
三、奥萨马·本·拉登的婚姻：从青梅竹马到“圣战者”的家庭布局
在众多儿子里，奥萨马原本并不显眼。他生于1957年，大约排行第17。童年在母亲和继父的家中度过，和拉登集团的核心生意圈子有距离。但血脉毕竟在那里，经济上、身份上，他仍属于拉登家族的一支。
他的第一段婚姻，看上去与普通阿拉伯家庭差别不大。新娘纳伊瓦，是他的表妹，叙利亚人。小时候，她的母亲阿丽娅（也就是奥萨马的母亲）常带她回沙特亲戚家小住，院子里一群男孩子吵吵闹闹，那位比她大一岁的表兄，却总是安静、寡言、认真。这个形象在一个少女心里，很自然就被标记了下来。
十二三岁时，她就已经暗暗认定，将来要嫁给这个表兄。1974年，17岁的奥萨马娶了15岁的纳伊瓦。婚礼按照当地传统举行，双方家族早已谈妥，对外也不过多张扬。婚后不久，纳伊瓦怀孕，完全遵从传统习俗，由接生婆在家中接生。
据说那次分娩过程极痛苦，奥萨马在旁边焦躁不安，来回踱步，等孩子出生后，他直接宣布：“以后再生，一定去医院。”可以看出，在年轻时，他对妻子并非冷漠无情，至少有一份实在的关心。
后来几年里，纳伊瓦陆续为他生下多个儿子。与此同时，奥萨马的关注点开始渐渐从家、从建筑承包业务，转向更远的地方。1979年苏联入侵阿富汗，引发一连串反应，阿富汗战场对很多阿拉伯年轻人而言，是一处“捍卫信仰”的舞台。奥萨马的心也被那里的硝烟吸了过去。
在事业和政治活动不断膨胀的过程中，他提出要娶第二位妻子。理由并不复杂：一方面，在他的宗教观念里，多子多孙是值得鼓励的，扩大“穆斯林子嗣”被看作一种善行；另一方面，对于一个经济宽裕、地位提升的男子来说，扩大家庭规模，本身也是一种“实力象征”。
有意思的是，他当时向纳伊瓦保证：“只要你不同意，我就不再娶。”这种承诺在以男性决策为主的大家庭里，不算常见。纳伊瓦犹豫过，最终还是点了头。
第二位妻子赫蒂彻，是一名沙特女子，比他年长几岁，来自当地望族，曾做过老师。学历、家世都不错，言谈得体，性格稳重，很快赢得了纳伊瓦和孩子们的好感，两人甚至成了可以交心的朋友。对于一个多妻家庭来说，这种相处状态算是相对理想的。
随后几年，纳伊瓦继续生子，赫蒂彻也为奥萨马添了一个儿子。到这时，他已有7名儿子，家庭规模越滚越大。随着他在阿富汗战线和政治圈中的活动愈发密集，他的婚姻布局也没有停下。
第三位妻子的出现，颇带几分“家内撮合”的味道。纳伊瓦认识了一位沙特女子哈丽雅，觉得性情相合，又察觉出丈夫想再娶的意向，就亲自做了媒。婚成之后，家庭结构进一步扩张。
后来，第四位妻子西哈姆也登场。她是一个沙特战士的妹妹，同样由内部牵线。当她正式成为奥萨马的妻子时，这个家庭已经颇为庞大，孩子人数在外界统计里出现不同说法，大致在十到十八之间浮动。由于家族对女性和未成年子女的情况封闭管理，外人很难掌握准确数字。
需要指出的一点是，赫蒂彻这位“老师出身”的妻子后来与奥萨马离了婚。1990年代末之前，奥萨马身边主要是三位妻子：纳伊瓦、哈丽雅、西哈姆。直到他决定迎娶第五位、也是最后一位被公开承认的妻子——也门女孩阿迈勒。
阿迈勒出生于1980年代，两人年龄相差约27岁。对于一个已经在国际政治里掀起巨大风浪的男人来说，这段婚姻更像是一次年轻血脉的引入，也是继续“开枝散叶”的延续。但从情感角度看，这个年纪差距，也注定了双方在生活经验和话语权上的巨大不平衡。
值得一提的是，还有报道提到，他在菲律宾有一名秘密妻子，身边也不乏情人。但这些关系缺乏清晰的法律和宗教记录，很难确认具体人数与身份。拉登家族对内部女性的保护与控制非常严密，外界留下的，只是零碎片段。
在所有这些妻子中，纳伊瓦无疑是牵连最深的那个。多年里，人们几乎每次见到她，她都处于怀孕状态。她伴随了奥萨马从富家公子到“圣战者”的转变过程，见证了他从相对温和的青年，变成全球安全体系里的头号威胁。可以说，她是这一段激烈转折的沉默参与者。
2011年5月，美军特种部队突袭巴基斯坦阿伯塔巴德的一处院落，冲入奥萨马藏身的房间时，一位年轻女子挺身上前，为他挡了一枪，中弹小腿。这名女子，被证实正是小他二十多岁的妻子阿迈勒。她的伤不致命，却改变不了屋主人被击毙的结局。对于这场跨国追捕而言，这是早被写好的终点。
四、在宗教、权力与欲望夹缝里的女人们
拉登家族三代男人，在婚姻问题上呈现出的几个共同点，很容易看出来。
其一，伊斯兰教法中“四个妻子”的上限，被他们当成了可操作空间，而非道德约束。穆罕默德通过频繁离婚和再婚，将这一制度玩成了“周转制”；萨利姆试图在西方女友身上复制这种模式，却碰上了观念铁墙；奥萨马表面上取妻不出四人范围，实际在情感关系上远不止这些。
其二，婚姻不仅是个人情感，更是家族、财富、宗教理念的延伸。穆罕默德通过娶不同地域的女人，将家族触角伸向也门、叙利亚等地；奥萨马的几位妻子，分别来自叙利亚、沙特、也门，既是伴侣，也是不同社群的纽带，在特定文化语境里，这种跨地域婚姻本身就有象征意义。
其三，在这个体系里，女人往往处在被安排的位置。纳伊瓦从小立下“嫁给表兄”的念头，在家族传统里，这几乎是一种顺流而行；赫蒂彻做老师，有自己的职业，却也难逃被卷入一段最终以离婚收场的婚姻；英国妻子嫁给萨利姆，明知丈夫的花心性子，仍旧选择走进这个富豪家庭，很难说其中没有一种“我可以改变他”的心理。
再往深一层看，这些女性的命运，都被几股力量共同塑造：宗教规范、家族利益、男性欲望。法律允许一夫多妻，但要求“公平对待”，实际操作中，公平很难被检验；家族需要与各地保持联系，需要后代，需要维系既有秩序，婚姻便成了最常用的纽带；而在极度男性中心的社会架构下，女人想要主动掌控自己的人生，难度可想而知。
也正因此，很多拉登家族的婚姻故事，听上去充满戏剧性、荒诞甚至“黑色幽默”，背后却是一个又一个女性无法掌控的选择。有人被轻易休弃，有人要在“是否接受丈夫再娶”之间艰难点头，有人在枪声响起那一刻下意识冲到前面去挡子弹。
从穆罕默德的22个妻子，到萨利姆一次“集体求婚”，再到奥萨马在阿富汗战火与家庭之间来回切换，可以看出，这个家族在面对“女人”这件事上，远远谈不上浪漫，更谈不上尊重。他们看重的是家族延续、男子欲望、宗教名义和社会声望，这些东西加在一起，压在许多女人肩上，成为她们一生摆脱不了的背景板。
拉登家族的历史，外界多关注财富与恐怖活动，其实从这些女人身上，也能看到另一面：在权力的阴影下，个人的喜怒哀乐往往被压缩到很小的缝隙里。那些在婚书上被写下又划掉的名字，那些被迫离开的前妻和悄无声息长大的孩子，构成了这个庞大家族中最安静、也最沉重的一群人。
热门跟贴