二〇〇七年夏天，王新宇在河南老家接到电话，说他妻子李秀莲不见了，没有留下字条，也没有打电话回家，连家里的锅碗瓢盆都还摆在灶台上，他当时正在浙江做木工活，立刻辞了工作赶回去，儿子才十一岁，前一年突发脑梗，半边身子动不了，说话也含糊不清，家里欠了两万多的债，全是治病借来的钱，他把儿子背起来，开始四处寻找妻子，这一找就找了十四年。
他跑过河南、安徽、江苏、山东和湖北，在这五个省之间来回奔波，贴出了几千张寻人启事，有些贴在电线杆上，有些塞进小饭馆门口的缝隙里，字迹被雨水泡得模糊不清，钱不够的时候就去捡废品，白天扛水泥袋，晚上翻垃圾桶，那件灰蓝色的外套穿了九年，袖口已经磨出了毛边，吃饭常常是一碗白粥配一碟咸菜，他说吃饱就行，不饿死，就能继续找。
2009年冬天，李秀莲没走太远，她在镇上的KTV做服务员，白天擦桌子，晚上陪客人喝酒，村里有人说王新宇在城里有了别人，还给那人买了手机，她没当面问过这件事，也没打电话去确认，那时候儿子病得厉害，家里急着用钱还债，她觉得是自己拖累了这个家，有个叫刘成的小包工头经常来店里，给她带热包子，帮她挡酒，说你值得过得更好一点，她就信了这话，后来发工资那天，她带着三百块钱和身份证，坐上开往郑州的班车，再也没有回来。
她改名叫李芳，和刘成在城中村租下十平米的屋子住着，两人没有领结婚证，在一起生活了很多年，后来生下一个男孩，刘成不是什么大老板，只是带着五六个人接些零活的小包工头，干一天活拿一天钱，他们住的出租屋会漏雨，冬天还得烧煤球取暖，日子过得紧巴巴的，但她从来不说自己以前的事，连做梦都怕喊出原来的名字。
2021年6月，王新宇在郑州一处工地边的面馆吃午饭，门口走过一男一女，那女人穿着褪色的碎花裙子，走路有点外八字，他一下子放下筷子，那背影、侧脸的线条，还有笑起来左边嘴角先翘的习惯，和记忆中的样子完全一样，他没有追上去，只悄悄跟着走，看他们进了附近一片铁皮房宿舍区，门牌是3栋402，他在楼道口蹲了三天，问了隔壁的工友，工友说那是刘成的老婆，叫李芳，两人的孩子都已经上小学了。
他推开房门的时候，屋里的灯还亮着，李秀莲正哄着孩子睡觉，她抬起头看见王新宇，整个人就愣住了，嘴唇动了动，没有发出声音，也没有跑开，王新宇站在门口，手插在那件破旧的外套口袋里，既没有骂人，也没有哭，后来她小声说，我没有打听你们是死是活，我以为换了名字，人就没了，她承认自己懦弱，听风就是雨，宁可躲起来，也不愿意开口问一句那是不是真的。
刘成回来以后心里发慌，打算拿钱私下解决，王新宇摇摇头，告诉他只有两个选择，要么回家去把儿子接过来一起生活，要么拿出十万块钱当作这些年李秀莲没尽到母亲责任的补偿，他没有去起诉也没有报警，只是站在那里等着一个回答，就像以前在工地上等水泥干透一样，李秀莲低头看着自己那双裂了口的塑料拖鞋没有说话，她知道十万块钱买不回那十四年时光，也盖不住儿子夜里喊妈妈的声音。
王新宇离开的时候天色已经暗下来，他没有带走任何东西，连放在门口的那双旧布鞋也没有碰，李秀莲后来托人带话过来，说孩子的体检报告出来了，有轻度语言障碍，这和小孩小时候那次脑梗有关，她没有问要不要回去，只问了现在他吃饭还是不是就着咸菜。
热门跟贴