我妈上周去社保局，人家一句话把她打回原形：1979到1991年那12年，不算。 理由是档案里缺一张1983年的转正表。 她当场愣住，那12年她天天蹬着二八大杠去国营被服厂，针脚缝到眼花，结果一句“材料不齐”就蒸发。

我陪她把老宿舍、旧工会、区档案馆跑了个遍，终于悟出这事的残酷逻辑： 92年前那段工龄，国家给留了个“视同缴费”的口子，但想钻进去，得先证明“我是谁、在哪干、干多久”。 缺一页纸，就等于缺一段命。

最坑的是，很多人以为“只要干过就算”，其实时间、单位、身份三条线，一条对不上就清零。 我舅1985年在街道集体厂做临时工，后来厂子改私企，现在退休办认定，那段直接划掉，理由是“身份不合规”。 他喝了半辈子酒，第一次听政策比酒还辣。

打开网易新闻 查看精彩图片

补救路也窄。 原单位倒闭的，得去上级主管公司翻陈年花名册；工资条早扔的，得跑银行打80年代手写账本，柜台小姑娘都没见过那种泛黄折子。 我妈运气好，在老宿舍楼下碰到原工会主席，老太太从床铺底摸出一张盖红章的“先进生产者”奖状，背面正好贴着1983年转正通知，社保科才松口。

这事给我的刺激是：别等退休才翻旧账，45岁就得把档案当房产证那么供着。 尤其父母那一拨，他们眼里“铁饭碗”三个字就是保险，其实铁饭碗也会生锈。 把招工表、转正表、调资表、历年工资袋按年份排一排，比给娃攒学区房还值。

打开网易新闻 查看精彩图片

一句话，92年前的工龄不是怀旧，是硬通货。 缺那张纸，每月养老金可能少掉一整袋米钱。 趁原单位的老会计还在，趁工会老主席没糊涂，赶紧把材料摁进档案袋，别让缝纫机的嗡嗡声白响那十二年。